第四章 牽手
第三節 棋盤上的沉默
爺爺教樂樂下象棋，是從奶奶走後第三個禮拜開始的。
一開始只是打發時間。爺爺每天早上來吃早餐，吃完之後坐在客廳看報紙，樂樂在旁邊跑來跑去。有一天樂樂從櫃子裡翻出一副舊象棋，木頭的，棋子上的字已經磨得有點模糊了。他拿去問爺爺：「阿公，這是什麼？」
爺爺接過去看了一眼，說：「象棋。你阿祖的。」
「你會下嗎？」
爺爺沒有回答，只是把棋子一顆一顆排在茶几上。紅色的字，黑色的字，木頭的棋子碰在玻璃茶几上，發出清脆的、規律的答、答、答。排好之後，他抬頭看樂樂：「你要學嗎？」
樂樂用力點頭。
從那天開始，每天早上吃完早餐，爺爺和樂樂就面對面坐在茶几前，中間隔著一盤象棋。爺爺教他怎麼排棋、怎麼走步、什麼是將帥士象車馬炮卒。樂樂學得很快，但性子急，常常沒想清楚就動手，被爺爺吃掉棋子之後又哇哇叫。
「阿公你為什麼吃我的馬？」
「因為你的馬跑到我的炮前面。」
「那我下次不要跑那裡。」
「那你就要先想好。下棋跟做人一樣，走一步想三步。」
樂樂癟著嘴，把剩下的棋子重新排好。爺爺看著他，嘴角微微動了一下，像在笑，又像在忍著不笑。
小滿在旁邊收拾碗筷，聽著他們一來一往。她發現爺爺教棋的時候話比平常多。平常爺爺一天說不到十句話，但教樂樂下棋的時候，他會說「這步不對」、「你再看清楚」、「砲要隔一個才能吃」，一句接一句。那些句子很短，但很密，像一盤棋裡的每一步，精準而必要。
有一天，樂樂忽然問：「阿公，你以前都跟誰下棋？」
爺爺的手停在棋盤上。那隻正要移動「車」的手，懸在半空中，停了好幾秒。然後他慢慢地把車放下，沒有移動，只是放在那裡。
「你阿祖。」爺爺說。
「阿祖會下棋？」
「會。她下得比我好。」
樂樂瞪大了眼睛：「真的假的？阿祖那麼厲害？」
爺爺點頭。他的視線落在棋盤上，但小滿看得出他沒有在看棋。他在看一個很遠的地方，遠到小滿和樂樂都到不了的地方。
「你阿祖以前每天下午都會陪我下一盤。她坐那邊，」爺爺指了指對面的位置，「我坐這邊。她下棋很慢，每步都想很久。我每次都嫌她慢，她說慢才好，慢才不會輸。」
「那她都贏嗎？」
「不一定。但她輸的時候會生氣，把棋子推亂，說不玩了。隔天又會自己把棋子排好，等我下班回來再下一盤。」
樂樂笑了：「阿祖好幼稚。」
爺爺也笑了，那笑容很淡，但確實是笑：「對，很幼稚。但她也很有風度。她贏的時候不會笑我，只會說『今天運氣好』。其實才不是運氣，她從第三步就開始布局了，我到第十步才發現。」
小滿站在廚房門口，手裡端著一杯剛泡好的茶。她沒有走過去，只是靜靜地聽著。爺爺從來沒有講過這些。奶奶會下象棋，而且下得比爺爺好。奶奶下棋很慢，輸了會生氣，贏了會說「運氣好」。這些事小滿從來不知道。奶奶在她的記憶裡是廚房裡的、菜市場的、浴室門口的、輪椅上的。但奶奶也是棋盤前的，坐在爺爺對面，手裡拿著一顆棋子，皺著眉頭想很久的那個人。
「阿公，」樂樂把棋子重新排好，「那我們再下一盤。這次我會想久一點。」
「好。」爺爺把車移回原位，「你想多久都可以。阿公等你。」
樂樂開始認真地想。他托著腮幫子，眼睛盯著棋盤，手指在棋子上點來點去。爺爺沒有催他，只是安靜地坐著，看著樂樂，偶爾喝一口茶。客廳裡只剩下時鐘的滴答聲和棋子被拿起來又放下的輕輕碰撞。
小滿看著這一幕。爺爺和樂樂，一個八十七歲，一個十歲，相差七十七歲。他們面對面坐著，中間隔著一盤象棋，棋盤上是一場寂靜的戰爭。爺爺的沉默和樂樂的急躁在棋盤上交錯，一個在等，一個在想。像極了從前爺爺和奶奶的畫面。只是那時候等的人換了，想的人換了。
她忽然有個念頭。她走進房間，打開衣櫃，從那個深咖啡色的相簿裡抽出第三頁左邊的照片。然後她又從抽屜裡拿出一張奶奶晚年的照片，是去年夏天在日月潭拍的，奶奶坐在輪椅上，對著鏡頭笑，背景是湖。她把兩張照片並排放在一起，看了看，然後拿著照片走到客廳。
「爺爺，你看這個。」
爺爺接過照片。他先看的是那張日月潭的，看了一會兒，沒有說話。然後他翻到下一張，是六十年前那張泛黃的、奶奶穿碎花洋裝站在木船前的照片。他的手指停在照片上，停在年輕奶奶的臉上。
「這張，」爺爺的聲音啞了，「我沒看過。」
「奶奶放在相簿裡的。她說這是阿公帶她去划船的時候拍的。」
爺爺看著那張照片，看了很久很久。他的拇指在照片上輕輕移動，從年輕奶奶的臉移到旁邊那個白襯衫的年輕人身上。小滿忽然想到一件事，爺爺認不認識阿公？爺爺和奶奶是後來才在一起的。阿公走了之後，奶奶獨自扶養孩子長大。爺爺是後來才走進這個家的。他沒有見過阿公，沒有跟阿公說過話，沒有跟阿公下過棋。
但他現在看著阿公的照片。看一個他從來沒見過的人，一個在奶奶生命裡佔了三年卻留下一輩子印記的人。爺爺的表情很複雜，小滿讀不出來。不是嫉妒，不是悲傷，不是釋然。是一種更深沉的、更安靜的東西。像一個人在看另一個人的歷史，知道自己永遠無法參與，但知道那段歷史造就了他現在所愛的人。
「他長得很俊。」爺爺終於說，聲音平平的，沒有一點酸味。
小滿點頭。
「你奶奶說，他笑起來右邊嘴角比左邊高。」爺爺把照片還給小滿，「你奶奶每次講到這個都會笑。她說她最喜歡看他笑。」
小滿接過照片。爺爺知道這件事。爺爺知道奶奶最喜歡阿公笑起來的樣子。他知道，但他還是和奶奶在一起了。他沒有試圖取代阿公，沒有要奶奶忘記阿公。他只是安靜地走進奶奶的生命裡，坐在她對面，陪她下棋，陪她變老。奶奶想阿公的時候，他在旁邊。奶奶看照片的時候，他在旁邊。奶奶種茉莉的時候，他在旁邊。他不打擾，不追問，不比較。他只是在那裡。
「爺爺，」小滿輕聲問，「你會不會覺得……奶奶心裡一直有阿公？」
爺爺看著棋盤。樂樂還在想他的棋，完全沒有注意到大人們的對話。爺爺拿起一顆棋子，在手指間轉了轉，那是一顆紅色的「帥」。
「當然有。」爺爺說，「她十九歲嫁給他，二十二歲他走了。那三年，是她最年輕的時候。誰能忘記自己最年輕的時候？」
他把棋子放下，抬頭看小滿。
「但你奶奶跟我在一起，是後來的四十年。她每天早上幫我倒溫水，幫我摺報紙，幫我圈股票。她煮飯給我吃，陪我下棋，陪我變老。她心裡有他，但她的人在我身邊。這樣就夠了。」
小滿的眼眶熱了。她看著爺爺，這個一輩子話不多的男人，這個用柺杖敲地板比說話還多的男人。他的愛情不是鮮花，不是誓言，不是鑽石。他的愛情是每天早上倒好的溫水，是準時出現在家門口的腳步聲，是棋盤對面那個安靜等待的身影。他的愛情是接受。接受奶奶心裡有一塊他永遠到不了的地方，但仍然選擇站在那塊地方的外面，靜靜地守著。
「爺爺，」小滿的聲音有點啞，「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你陪奶奶走了四十年。」
爺爺愣了一下。然後他低下頭，拿起棋子，移到棋盤上一個新的位置。他沒有回應小滿的話，只是對著樂樂說：「該你了。想好了沒？」
樂樂興奮地把炮移過去：「好了！吃你的馬！」
爺爺看了一眼，淡淡地說：「你確定？」
樂樂的笑容僵住了。他重新看了看棋盤，發現自己剛剛把炮送到爺爺的車前面。爺爺只要動一步車，炮就沒了。
「啊！不算不算！我沒看到！」
「下棋沒有不算的。」爺爺把車移過去，吃掉了樂樂的炮，「你阿祖以前也常這樣，想太久，結果走了一步爛棋。我跟她說想太久不一定比較好，她說至少她想過了，輸了也甘心。」
樂樂癟嘴，但還是繼續下。祖孫兩個人又回到了棋盤上的世界，沉默而專注。小滿站起來，把兩張照片收好，放回相簿裡。她走進廚房，把冷掉的茶倒掉，重新泡了一壺。熱水沖進茶壺的時候，茶葉在壺裡翻滾，慢慢舒展開來。她看著那些葉子，忽然覺得人跟茶葉很像。要泡過熱水，才會展開。要經過時間，才會出味道。
她端著茶走回客廳，在旁邊的沙發坐下來。爺爺和樂樂的棋局還在繼續，棋子碰撞的聲音答、答、答，偶爾夾雜樂樂的驚呼或爺爺簡短的點評。陽光從窗戶照進來，照在棋盤上，把紅色的棋子和黑色的棋子照得清清楚楚。
小滿喝了一口茶，看著那個畫面。爺爺的棋盤對面坐著樂樂。總有一天，樂樂會長大，會離開這個客廳，會有自己的棋盤和自己的生活。爺爺會老，會更慢，會有一天連棋子都拿不穩。但那張棋盤會留下來。木頭的棋子會留下來。那些沉默的、緩慢的、充滿等待的午後會留下來。她會記得。樂樂會記得。也許有一天樂樂也會教他的孩子下棋，也會說「想久一點，走一步想三步」。
爺爺忽然抬頭看她，說了一句話：「小滿，你要不要也下一盤？」
小滿愣了一下。爺爺從來沒有邀請過她。下棋是他和奶奶的，是他和樂樂的。她以為自己不在那張棋盤的範圍裡。
「我不太會~~~~」
「不會就學。」爺爺把棋子重新排好，在對面拉了一張椅子過來，「你奶奶一開始也不會，是我教她的。」
小滿放下茶杯，走過去坐下來。爺爺把紅棋推到她面前：「你先。紅棋先走。」
小滿看著棋盤。木頭的棋子，模糊的字跡，排列整齊的紅黑兩軍。她拿起一顆炮，想了想，移到中間。
爺爺點頭：「開局不錯。你奶奶第一次下的時候，把帥往前移了一格，被我笑了一個禮拜。」
小滿笑了。她拿起下一顆棋子，開始認真地想。爺爺沒有催她。樂樂湊過來看熱鬧，被爺爺趕回去寫功課。客廳裡只剩下棋子答答答的聲音，和午後的陽光慢慢移動的影子。
棋盤上，紅棋和黑棋開始交錯。一步一步，一來一往。沉默的、緩慢的、充滿等待的。小滿每走一步都想很久，爺爺每等一步都很安靜。就像從前奶奶和爺爺下棋那樣。就像從前爺爺和奶奶用棋子對話那樣。不用說太多，棋子會說。不用急，棋盤會等。
這一盤棋下了很久。最後小滿輸了，爺爺的車和炮把她團團圍住，帥無路可走。
「你輸了。」爺爺說，語氣平平的，但嘴角有一點上揚。
「我輸了。」小滿承認。
「但你下得不錯。比你奶奶第一次好。」
「真的？」
「真的。你奶奶第一次下的時候，把自己的將帥都搞混了。」
小滿笑了。爺爺也笑了。那笑容在他臉上停留了好幾秒，比平常久。然後爺爺開始收棋子，一顆一顆放回棋盒裡，動作很慢，但很穩。小滿幫忙收，兩個人不發一語地把棋子歸位，棋盤摺好，放在茶几下面的老位置。
爺爺站起來，拿起手杖，準備回家。他走到門口，回頭看了小滿一眼。
「下禮拜再下。」
「好。」
爺爺點點頭，打開門。叩、叩、叩。手杖的聲音從門口響到樓梯間，從樓梯間響到巷子裡。小滿站在門口，看著爺爺的背影慢慢消失在巷口。陽光從他身後照過來，把他的影子拉得長長的，投在柏油路上。
她關上門，回到客廳。茶几上只剩下一樣東西，沒有收走。是一顆棋子，紅色的「帥」，爺爺故意留在桌上的。小滿拿起來，木頭的觸感溫潤而光滑，邊緣被手指磨得圓潤。她把棋子握在手心裡，走到窗台前，放在那盆茉莉旁邊。
那盆茉莉是奶奶的元老級茉莉分出來的，小滿春天時插枝種的，現在長出了幾片新葉。棋子放在花盆邊緣，紅色的「帥」映著白色的茉莉花，像一顆小小的心臟，在風裡安安靜靜地跳著。
小滿看著那個畫面，笑了。
「奶奶，」她輕聲說，「我今天輸了。但爺爺說我下得不錯。」
茉莉花在風中輕輕晃了一下。不知道是風，還是奶奶在點頭。
她走回沙發坐下來，拿起那本隨手翻的書，繼續讀。客廳裡安安靜靜的，只有時鐘的滴答聲和偶爾從樂樂房間傳來的翻書聲。茶几上那個空了的棋盤位置，在陽光裡留著一個淡淡的方形痕跡。那是六十年的對弈留下來的，木頭棋子壓在玻璃上幾萬次、幾十萬次的印記。
那個痕跡不會消失。就像棋盤上的每一步，走過了，就留下來了。輸贏不重要。重要的是有人陪你下。有人等你慢慢想。有人在你輸了之後說「下禮拜再下」。
小滿翻了一頁書，嘴角帶著笑。
下禮拜三，她會再來。再下一盤。再輸一次。或者贏一次。
不管輸贏，那張棋盤都會在。爺爺會在對面等她。奶奶會在某個她看不見的地方，靜靜地看著，也許還會偷偷給爺爺打暗號。
就像從前一樣。
