第四章 牽手
第二節 茉莉花開的日子
爺爺說奶奶種了一盆茉莉。小滿以為只有一盆。
那天下午，她幫爺爺整理陽台，才發現奶奶的茉莉不只一盆。爺爺家的後陽台大概兩坪大，三面都是鐵窗，光線從鐵窗的縫隙斜斜照進來。陽台上擺了七、八個花盆，有的放在地上，有的架在矮凳上，有的吊在鐵窗橫桿上。每一盆都是茉莉，大大小小，高矮不一。有的枝葉茂盛，開滿了白色的小花，香氣濃得化不開。有的枝葉枯黃，土壤乾裂，看起來很久沒有人照顧了。
小滿蹲下來，用手指摸了摸其中一盆枯黃的茉莉。土壤硬得像石頭，葉子一碰就碎，發出細碎的沙沙聲。她數了數，八盆茉莉，只有三盆還活著，而且活得勉強。另外五盆已經死了，或者正在死。
「爺爺，這些都是奶奶種的？」
爺爺站在陽台門口，手杖靠在門框邊。他看著那些花盆，眼神裡有一種小滿不太確定的東西。像是惋惜，又像是愧疚。
「她種了很多年，」爺爺說，聲音平平的，「一開始只有一盆，後來越種越多。她說茉莉好種，插枝就會活。她每天早上都來這裡，一盆一盆檢查。哪一盆該澆水了，哪一盆該換土了，哪一盆長蟲了，她都知道。」
「那她走了以後……」
「我不知道怎麼照顧。」爺爺把手杖拿起來，輕輕敲了一下地板，「她教過我，但我記不住。她說土乾了再澆，不要天天澆。但我不知道什麼叫乾。她說葉子黃了要施肥，但我不知道要施多少。我試過，澆死了兩盆。」
小滿回頭看那些枯黃的茉莉。原來不是奶奶走了之後才枯的。有些是爺爺試著照顧、卻失敗了的結果。爺爺不是沒有嘗試。他嘗試了，然後失敗了，然後剩下的時間只夠他照顧自己。
「爺爺，我來照顧。」
爺爺看著她，眉頭皺了一下：「你會？」
「奶奶教過我。」小滿站起來，拍了拍手上的泥土，「你忘了嗎？小時候我們家陽台也有一盆茉莉。奶奶說那盆是從這裡分出去的。她教我怎麼澆水、怎麼修剪、怎麼換盆。」
爺爺沉默了一會兒，然後點頭。他沒有說好，也沒有說不好。只是點了一下頭，然後慢慢走回客廳，在藤椅上坐下來。小滿聽見他打開報紙的聲音，嘩啦嘩啦的，像平常一樣。
小滿留下來，開始整理那些茉莉。
她先把五盆枯死的搬下來，土壤倒進一個大袋子裡，準備拿去中庭的花圃埋掉。空盆洗乾淨，倒扣晾乾。然後她檢查剩下的三盆。一盆是元老級的，種在最大的陶盆裡，樹幹有小指粗，枝葉茂密，開著十幾朵白花。另外兩盆是後來插枝的，比較小，一盆長得不錯，另一盆奄奄一息，葉子黃了一半。
她蹲在那盆奄奄一息的茉莉前面，用手指撥開表層的土。土是濕的，非常濕，手指一按就陷下去。她聞了聞，有一股悶悶的霉味。很明顯，水澆太多了。爺爺說他不知道什麼叫乾，所以他大概每天都澆。每天都澆的結果，就是根泡爛了。
她把那盆茉莉從盆裡倒出來，果然，底部的根已經發黑，軟爛的鬚根黏成一團。她拿剪刀把爛掉的根剪掉，剪到露出白嫩的、健康的根為止。然後她換了新的土，把植株重新種回去。土是她剛剛從袋子裡篩過的，混了一點珍珠石，排水比較好。
「奶奶，」她一邊種一邊低聲說，「這盆差點被爺爺淹死。你以前有沒有罵過他？」
她彷彿聽見奶奶的聲音，從很遠的地方傳來：「罵過啊，他每次都澆太多水。我說你對花比對我還好，天天澆。他說他不知道嘛，他以為多喝水才會活。」
小滿笑了。她把種好的茉莉放在陽台光線最好的位置，然後去處理那盆長得不錯的。那盆不需要大動作，只需要修剪一下徒長枝，把一些過密的枝條疏開，讓通風好一點。她剪著剪著，發現枝條的末端有幾個小小的、新冒出來的花苞，白白綠綠的，像米粒一樣。
「這盆很爭氣。」小滿說。
爺爺的聲音從客廳傳來：「你說什麼？」
「我說這盆茉莉很爭氣！長了很多花苞！」
客廳安靜了一下。然後爺爺慢慢走到陽台門口，探頭進來看。他看了看那盆結了花苞的茉莉，又看了看那盆被小滿重新種過的、還有些虛弱的茉莉，最後看了看那盆元老級的、開著最多花的茉莉。
「那盆，」爺爺指了指元老級的，「是你奶奶最喜歡的。她說那盆是她從她媽媽那邊帶過來的。她嫁過來的時候，帶著一盆茉莉和一件碎花洋裝。洋裝後來穿舊了，茉莉還活著。」
小滿看著那盆茉莉。樹幹粗壯，樹皮已經木質化了，灰褐色的，上面有一道一道的縱紋，像一個老人的手背。但枝條還是綠的，葉子還是亮的，花還是白的。六十年的茉莉。從奶奶的媽媽那一代傳下來，跟著奶奶嫁進這個家，看過奶奶所有的日子。看過奶奶年輕時候穿碎花洋裝的樣子，看過奶奶在廚房裡煮冬瓜茶、煎菜脯蛋的樣子，看過奶奶推著輪椅在巷子裡慢慢走的身影。它什麼都看過，什麼都沒有說。它只是開花，一年一年地開，白色的，小小的，香香的。
「爺爺，」小滿站起來，「這盆茉莉以後我來顧。我每個禮拜來一次，澆水、修剪、換土。如果我不會，我會查。奶奶教過我一些，其他的我自己學。」
爺爺看著她。他的表情很複雜，小滿讀不太出來。但最後他點了點頭。
「好。」他說，然後停頓了一下，「但你不要澆太多水。你奶奶說，茉莉不能太寵，土乾了再澆就好。」
「我知道。奶奶也教過我。」
爺爺沒有再說話。他走回客廳，在藤椅上坐下來。小滿聽見他翻報紙的聲音又開始了，嘩啦嘩啦，和剛才一樣，但節奏好像輕快了一些。
那天之後，小滿每週三下午都會去爺爺家。她先幫爺爺打掃、倒水、摺報紙，然後去陽台照顧茉莉。她把那盆奄奄一息的救回來了，新葉子一片一片冒出來，嫩綠色的，在陽光下幾乎透明。元老級的那盆持續開花，小滿把凋謝的花收集起來，放在一個小玻璃碟裡，擺在電視旁邊。爺爺沒有說要，但也沒有把它拿走。那個玻璃碟就一直在那裡，舊的花謝了，新的花補上，像一個小小的、白色的日曆。
有一天，小滿在整理陽台的時候，發現了一件事。那盆元老級茉莉的盆底，壓著一張小小的、已經褪色的紙片。她小心地抽出來，紙片上用藍色原子筆寫著幾個字，字跡娟秀，是奶奶的筆。
「六十二年春，阿順送。願年年花開。」
小滿把紙片翻過來，背面還有一行更小的字，原子筆顏色更淡了，但依稀可辨：「阿順說，茉莉花開的時候，就是我笑的時候。」
她握著那張紙片，站在陽台上，風從鐵窗的縫隙吹進來，吹動茉莉的枝葉，吹落了一朵剛開的花。那朵花輕輕落在她的手背上，白色的、小小的、五片花瓣。她把花拿起來，湊近鼻子，香氣清雅而綿長，不濃烈，但持久。
六十二年春。那是奶奶嫁進來的第二年。阿公送了她一盆茉莉。那不是一盆普通的花，是一個承諾。阿公知道奶奶喜歡茉莉，所以去買了一盆。也許是從花市買的，也許是從別人家的院子裡分株來的。不管從哪裡來，那盆茉莉跟著奶奶走過了六十二年。從年輕到老，從黑髮到白髮，從兩個人到一個人。
阿公說：「茉莉花開的時候，就是我笑的時候。」
所以奶奶拼命種茉莉。把一盆變成兩盆，兩盆變成四盆，四盆變成八盆。每一盆都是阿公的笑。每一次花開，都是阿公在對她笑。她早上起床第一件事就是去陽台，看哪一盆開了新的花。開了，她就笑了。那是她和阿公之間最安靜的、最日常的、最不用說出口的對話。
小滿把那張紙片放進口袋裡。她沒有拿給爺爺看。她覺得那不是爺爺需要知道的。那是奶奶的祕密，奶奶和阿公之間的祕密。她只是湊巧發現了，像在一個舊抽屜裡找到了一封沒有寄出的信。她會好好收著，放在相簿裡，和那些泛黃的照片放在一起。
那天傍晚，小滿澆完水，準備離開。爺爺坐在藤椅上，看著她穿鞋。她站起來的時候，爺爺忽然說：「小滿。」
「嗯？」
「你奶奶以前都這個時候澆水。傍晚，太陽快下山的時候。她說那個時候水比較涼，不會燙到根。」
小滿愣了一下。她不知道這個。她一直以為早晚都可以。但奶奶有奶奶的規矩，傍晚澆水，水比較涼，不會燙到根。六十二年的經驗濃縮成一句話。
「那我以後都傍晚來。」小滿說。
「不用每天來。」爺爺的聲音從藤椅那邊傳來，悶悶的，「一個禮拜一次就夠了。你也有自己的家。」
「爺爺，我來不是因為~~~」
「我知道。」爺爺打斷她，「但你奶奶說，花不能太寵。人也是。你一個禮拜來一次，我就很高興了。每天來，我會覺得自己在麻煩你。」
小滿站在門口，看著爺爺。爺爺坐在藤椅上，手裡拿著報紙，但沒有在看。他的視線落在窗外，落在傍晚的天空上。那天空從橘紅色慢慢變成淡紫色，像一塊被水彩暈染的布。
「好。」小滿說，「一個禮拜一次。」
「嗯。」
「但如果你需要我，隨時打給我。」
「知道。」
小滿打開門，走出去。她關上門之前，回頭看了一眼。爺爺還是坐在那裡，一動不動，像一尊被夕陽鍍了金邊的雕像。客廳裡很安靜，但不再像一個禮拜前那樣死寂了。電視旁邊那個裝茉莉花的玻璃碟裡，有幾朵今天剛落下的花，白色的，在暮色裡像幾顆小小的星星。
她走下樓梯。叩、叩、叩~~~那是她自己的腳步聲，不是爺爺的。但節奏很像。她刻意放慢了一些，讓每一步都穩穩地落在地面上，像爺爺那樣，像奶奶那樣。
走出公寓大門，巷子裡的風迎面吹來。小滿在風裡聞到了一股淡淡的香氣。茉莉花的香氣。從四樓的陽台飄下來的，穿過鐵窗的縫隙，繞過樓梯間，從大門的門縫裡鑽出來，一路跟著她走到巷口。
她停下腳步，回頭看那棟老公寓。四樓的陽台上，隱約可以看見幾盆茉莉的輪廓，在暮色裡黑黑的、圓圓的。其中一盆，好像隱隱約約地開著白色的花。
小滿笑了。她對著四樓的陽台輕聲說了一句話。
「奶奶，你放心。茉莉會一直開。」
風把她的話帶走了，帶上四樓，帶進陽台，帶進那些茉莉的葉子和花朵之間。也許奶奶聽到了。也許沒有。但小滿不在乎。因為她知道，從今以後，茉莉花開的日子，就是奶奶笑的日子。
和六十年前一樣。和阿公說的一樣。
她轉過身，繼續往家的方向走。步伐穩穩的，一步一步，踩在傍晚的餘光裡。身後那棟老公寓的陽台上，有一朵茉莉花無聲地落下來，落在奶奶曾經站過的位置，落在爺爺每天傍晚習慣性抬頭看的方向，落在那張寫著「願年年花開」的紙片曾經躺過的土壤上。
花開，花落。花落，花開。
茉莉一直都在。
