第二章 六隻手
第三節 各自抓住的風
那九樣東西被重新縫回帽圈之後，我以為關於這頂帽子的故事就到這裡了。東西找到了，信讀了，種子見光了，該結束了。但生活總有辦法讓一個你以為已經說完的故事繼續長出新的枝葉。那些枝葉不一定會長得多高，但它們會在你意想不到的地方冒出頭來，讓你看見原來根還在地下走著。
發現那些東西的兩週後，妻子跟我說了一件事。
「樂樂最近常常一個人坐在房間裡，對著空氣講話。」她說，「我問他跟誰講話，他說『阿祖』。」
我愣了一下。「哪個阿祖？」
「他說白頭髮那個阿祖。」妻子聳聳肩，「他說是阿祖來找他玩。你知道的，小孩子有時候會有一些想像的朋友，過一陣子就不見了。」
我沒有說什麼。但那天晚上，我坐在樂樂房間門口，隔著門縫看他。他坐在地毯上，面前擺著那盒樂高積木，手裡拿著一塊黃色的積木正在堆。他堆了幾塊之後，停下來，轉頭對著旁邊的空氣說：「阿祖，你看我蓋的房子。」
房間裡沒有別人。窗簾拉上了，只有床頭一盞小夜燈亮著。樂樂的側臉在昏黃的光線裡顯得格外認真。他看著那片空氣，好像在等待一個回應。
「阿祖說好漂亮。」他自言自語，然後繼續堆積木。
我沒有進去打擾他。我在門口站了一會兒，然後輕輕地把門帶上，回到了客廳。
隔天我問樂樂：「樂樂，阿祖長什麼樣子？」
樂樂正在吃早餐，手裡的吐司沾滿了草莓果醬。他抬起頭來想了一下，說：「阿祖有帽子。」
「什麼帽子？」
「就是那頂帽子。」他指了指客廳書櫃的方向，「阿祖戴著帽子，站在樹下面，一直笑一直笑。」
「還有呢？」
「阿祖旁邊有一個人。」樂樂咬了一口吐司，邊嚼邊說，「高高的，沒有帽子。他們兩個坐在樹下面，中間有一隻小鳥。」
「小鳥？」
「對啊，一隻小鳥。小小隻的，停在他們中間的地上。阿祖說那是她的鳥。」
我沒有再問。樂樂吃完早餐就跑去看卡通，好像剛才的對話只是一陣風。但我坐在餐桌前面，把叉子放下來，想了很久。
他描述的那個畫面，和他看見的那張照片一模一樣。大樹底下，阿嬤和阿公坐在一起，中間隔著一個拳頭寬的距離。但照片裡沒有鳥。或者說，我看見的照片裡沒有鳥。樂樂卻說有一隻小鳥。
我不知道該怎麼解釋這件事。也許他是從哪個繪本裡看過類似的畫面，自己想像出來的。也許他只是記得那張照片，然後在記憶裡加了一隻小鳥進去，因為他喜歡鳥。但還有一個可能是，他真的看見了什麼。在他的世界裡，阿祖還是那個戴著帽子的、愛笑的、會坐在樹下的人。而那個十七歲的少年也還在，手放在膝蓋上，隔著一個拳頭寬的距離，安靜地坐在旁邊。
這個念頭讓我的後頸微微發麻。我走到書櫃前，把那個鞋盒拿出來，打開蓋子，看了看裡面的草帽。帽子安安靜靜地躺在軟布上，帽簷的碎花布邊又掉了幾塊碎屑，我把它們撿起來放在掌心，不知道該丟掉還是留著。最後還是放回了盒子裡，收在角落。
那一陣子，家裡發生了一些變化。
妻子開始在陽台上種花。她以前對園藝沒什麼興趣，但不知道從什麼時候開始，每天傍晚回來之後都會在陽台上待一陣子，蹲在那幾個陶盆前面，用手指撥弄泥土。她種了九層塔、薄荷、還有幾盆多肉。那些植物長得不算好，但她照顧得很認真，每天澆水，每週施肥，葉子黃了就剪掉，乾了就噴水。
我問她怎麼突然想種花了。她說沒有為什麼，就是覺得陽台上空空的，想放點會活的東西。
母親那邊也有了動靜。她在阿嬤老家的院子裡，把那棵龍眼樹重新整理了一遍。阿嬤過世之後那棵樹就沒人照顧了，枝葉長得很亂，有些枯枝垂下來擋住了院子一半的太陽。母親請了人來修剪，把枯掉的枝幹鋸掉，底下的雜草拔乾淨，又買了幾包有機肥埋進樹根周圍的土裡。她打電話跟我說這些的時候，語氣輕快了不少。
「那棵樹我記得，是我小時候爬過的。」她說，「有一天我爬上去摘龍眼，下不來，哭了。阿公拿梯子來接我，阿嬤在底下喊『小心點小心點』，聲音很大。那時候阿公還有力氣搬梯子。」
我問她為什麼突然想整理那棵樹。她說：「沒什麼特別的原因。就是有一天夢到阿嬤，她站在樹下面，手裡拿著一顆龍眼，跟我說『美雲啊，龍眼熟了，摘來吃』。醒來之後我就想去看看那棵樹。」
母親去了之後發現樹確實老了。樹幹上有好幾處蛀洞，樹皮大片地剝落。她說她站在樹下面抬頭看的時候，突然想起一件事情。
「那顆龍眼核，藏在帽子裡的那顆，是你阿公刻的。他跟我說過，他花了一個下午刻那個字。刻壞了好幾顆，手還被釘子戳了一個洞。他說刻『月』字最難，因為那個字筆畫多，果核又小，他一直刻不好。後來刻了十幾顆才成功一顆。剩下的那些他埋在了樹底下，說是給樹當肥料。」
我問她有沒有挖出來過。
「沒有。」母親說，「就讓它們在樹底下吧。那些東西本來就該在那裡。」
那顆龍眼核現在和另外八樣東西一起，被我重新縫回了帽圈裡。有時候我會想，如果當初阿公沒有把那顆刻成功的龍眼核塞進草帽的帽圈裡，如果阿嬤沒有在帽圈裡面縫那層暗布，如果母親沒有在阿嬤的枕頭套裡發現那封信，如果我在日月潭邊沒有看見風把草帽吹起來的那一刻，那麼這些東西，到現在還會在黑暗裡安靜地躺著，沒有人知道。
但所有的如果都沒有發生。或者說，所有應該發生的事情都恰好在正確的時間發生了。阿公刻那顆龍眼核的時候，一定沒有想過六十年後會有一個叫樂樂的孩子，對著空氣說「阿祖說好漂亮」。阿嬤縫那些東西進去的時候，一定沒有想過她縫進去的不是九樣小東西，而是九條線。那些線從她的手指延伸出去，穿過了六十多年的時間，穿過了我、母親、樂樂，把我們每一個人都綁在了同一張網上。
妻子種的那些植物，兩個月之後開始長得不錯了。九層塔長得特別好，葉子綠得發亮，採下來拌在沙拉裡，味道很香。薄荷也開始蔓延，從一個陶盆長到隔壁的陶盆，根系互相纏繞，很難分開。
母親把那棵龍眼樹修剪完之後，用鋸下來的枯枝做了幾根小木棍。她寄了一根給我，說是可以拄著玩。樂樂很喜歡那根木棍，走到哪裡都拿著，說是「阿祖家的樹木頭」。他拿著那根木棍在客廳裡走來走去，假裝自己是探險家，木棍點在地上發出叩叩的聲音。
而我自己，開始每天晚上把那個鞋盒從書櫃裡拿出來，打開蓋子，看一看那頂草帽。不一定做什麼，有時候只是看一眼就蓋回去。但那個動作變成了一種儀式。在關燈睡覺之前，確認它還在，確認那些縫在裡面的東西還在，確認那個故事還沒有結束。
有一天晚上，樂樂從他的房間裡跑出來，光著腳跑到客廳，站在我面前。他剛洗完澡，頭髮還是濕的，身上穿著一件印著恐龍圖案的睡衣。
「把拔。」他說，「阿祖今天跟我說再見。」
我手裡的鞋盒蓋差點掉在地上。「她說什麼？」
「她說她要去很遠的地方了，以後不會常常來。」樂樂打了個哈欠，揉揉眼睛，「她叫我要好好照顧帽子。」
「然後呢？」
「然後她就走了。」樂樂又打了個哈欠，「跟一個人一起走的。高高的那個人。他們手牽手走的。」
他說完這些，轉身就跑回房間，爬上自己的小床，把被子拉到下巴，閉上眼睛就睡著了。
我站在客廳裡，手裡捧著那個鞋盒，好幾分鐘沒有動。夜燈的光從樂樂房間的門縫裡漏出來，在地上畫了一條細細的金線。
我低頭打開鞋盒，把草帽從裡面輕輕地拿出來。帽簷上那些殘存的碎花布屑又掉了幾塊，落在我的手背上，像極輕的吻。我把帽子舉到燈光下，對著光看了看帽圈內側。縫線還在那裡，那些東西還在那裡。但好像又有哪裡不一樣了。我說不上來，只是覺得帽子的重量變了，比之前輕了一些，好像有什麼東西在裡面被釋放了出去。
後來我沒有再問樂樂關於阿祖的事。他也沒有再提過。那些對話像是夏天最後一場午後陣雨，來得快去得也快，只在水泥地上留下一點潮濕的痕跡，太陽一出來就乾了。
但我知道那不是想像。一個三歲的孩子不會憑空說出那麼多細節。他看見了什麼，那些東西對他來說是真實的。就像那頂帽子裡藏著的九樣東西對我來說是真實的一樣。只是他看見的方式和我不同。我用手和眼睛去發現，他用某種我已經遺失的能力去感知。那些東西在他面前打開的方式，和在我面前打開的方式不一樣。
我們都在伸手。只是各自抓到的風不同。
妻子有一天晚上在陽台上澆花的時候，突然叫了一聲。我跑出去看，她指著九層塔的盆子旁邊，說：「你看。」
我蹲下來看。九層塔的根部旁邊，冒出了一株小小的、不知名的植物。葉子是橢圓形的，邊緣有細細的鋸齒，顏色是很嫩的綠色。妻子說她沒種過這種東西，不知道是從哪裡來的種子，也許是被風吹過來的。
我們沒有拔掉它。讓它長著，看它會長成什麼。
幾個星期之後，那株小植物長大了。葉子越來越多，枝幹也越來越粗。某一個早晨，妻子在陽台上叫我去看，說它開花了。
我走過去看。那株植物開了幾朵小小的白花，花瓣很薄，在清晨的光線裡幾乎是透明的。花的形狀我認得，是龍眼花。院子裡那棵龍眼樹，每年春天都會開這樣的小白花，一簇一簇的，遠遠看過去像樹上掛了一層薄薄的雪。
妻子蹲在花盆前面，伸出手指輕輕碰了一下花瓣。她沒有說什麼，只是回頭看了我一眼。我在她眼睛裡看見了和我心裡一樣的東西。
那顆種子是怎麼來的，我們永遠不會知道。也許是風，也許是鳥。也許是某個人，從一個很遠的地方，把它帶過來，輕輕放進了土裡。
它開了花。在一個陽台上的陶盆裡，和一株九層塔、幾盆多肉植物擠在一起。花很小，白白的，像阿嬤當年站在龍眼樹下曬衣服時，從樹上飄下來落在她肩頭的那些花。
我轉身走回屋裡，鞋盒還放在茶几上。我打開蓋子，看了一眼裡面的草帽。帽簷上最後一塊碎花布邊，在清晨的陽光裡微微晃動，然後輕輕地、無聲地，掉落了下來。
