第三章 屋簷之下
第二節 雨聲裡的人
那場雨下了整整一週。
氣象報告說這是十幾年來最晚的冬雨，鋒面卡在台灣海峽上空動彈不得，中部山區的累積雨量破了紀錄。村子裡的泥巴路變成了一條一條的小河，母親打電話來說龍眼樹底下積了一窪水，她每天早上都要拿掃帚把水掃開，怕樹根泡爛。
「樹老了，經不起泡。」母親在電話裡說，聲音混著背景裡滴滴答答的雨聲，「我掃完水就站在屋簷底下看它，雨打在樹幹上，一條一條往下流，像在流汗。」
「要不要我回去幫你挖排水溝？」
「不用，我自己慢慢弄。倒是你那裡還好嗎？樂樂的感冒有沒有復發？」
「沒有，已經好了。但整天關在家裡，悶得慌。」
「悶就悶吧。下雨天本來就該待在家裡。你小時候下雨天也是這樣，趴在窗戶上看外面的雨水，一看就是一整個下午。」
母親說得沒錯。我小時候確實喜歡看雨。那時候住的地方窗外有一棵玉蘭樹，雨打在上面的葉子上，聲音和打在水泥地上的不一樣，沙沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。我可以趴在窗台上看很久，看著雨水從葉尖滴下來，一滴一滴地敲在底下的積水上，漣漪一圈一圈地往外擴。那個時候不覺得無聊，反而覺得時間過得很慢很慢，慢到每一滴雨都清晰可見。
樂樂也開始趴在窗台上看雨了。他和我不一樣，他會用手指在起霧的玻璃上畫畫，畫了一個圓圈說那是帽子，又在帽子底下畫了兩個小人說那是阿祖和阿公。兩個小人緊緊靠在一起，因為他畫的時候手指並攏著，分不開。
「他們在躲雨。」樂樂說。
「龍眼樹下面有樹葉擋著，他們不用躲雨。」我蹲在他旁邊說。
「可是雨很大。葉子會被雨打穿。」
我看了看他畫在玻璃上的那兩個小人。雨水順著玻璃往下流，把他的圖畫沖出一道一道痕跡，兩個小人的輪廓慢慢模糊，快要消失了。樂樂趕緊用手指再描一遍，把模糊的線條補上去，兩個小人又清楚地站在那裡了。
「等雨停了，我們去看阿祖的樹。」我說。
「真的？」
「真的。雨一停就去。」
那場雨終於在第七天的傍晚停了。停得很突然，就像有人把水龍頭關上了一樣，本來還在嘩嘩落著的雨滴忽然就沒了，只剩下屋簷還在滴著殘留的雨水。天空從鉛灰色慢慢變亮，雲層裂開一道縫，夕陽從那條縫裡擠出來，把整個濕漉漉的世界染成橘紅色的。
樂樂從窗台上跳下來，光著腳跑到門口，打開門看外面的院子。雨水把所有的東西都洗過了一遍，葉子是亮的、石頭是亮的、水泥地上倒映著天空的橘紅色像一面破碎的鏡子。他站在門口深吸了一口氣，說：「把拔，雨停了。」
「嗯，雨停了。」
「我們什麼時候去看樹？」
「明天。」我摸了摸他的頭，「明天一早。」
隔天是個大晴天。冬天難得的晴朗，天空藍得像被雨洗乾淨的玻璃，陽光打在濕漉漉的地面上，蒸騰起一層薄薄的水氣。樂樂一大早就爬起來了，自己穿好了外套和鞋子，站在客廳裡等我，一隻腳一直在地板上點著，急得不得了。
車子開往村子的路上，他趴在窗戶上看風景。經過日月潭的時候，湖面在陽光裡閃著碎金般的光，比上次來的時候水位漲了不少，靠近岸邊的地方淹沒了幾級原本露在外面的階梯。
「水變多了。」樂樂說。
「因為下雨。雨水流進湖裡，湖水就會漲起來。」
「那阿祖的樹也會漲嗎？」
「樹不會漲。」我笑了，「樹會喝水。喝飽了，春天就會長得更好。」
到了村子，母親已經在門口等著了。她穿著雨鞋，手裡拿著掃把，院子裡的積水已經被她掃得差不多了，只剩下幾小窪還反射著天空的藍色。龍眼樹在雨後的陽光裡看起來精神了些，樹幹上的水氣被太陽蒸出來，一層薄薄的霧氣從樹皮表面飄起來，像樹在呼吸。
樂樂跑到樹底下，仰頭看了看光禿禿的枝椏。經過一週的雨，樹上殘存的最後幾片葉子也被打落了，現在整棵樹只剩交錯的枝幹在天空裡畫著深褐色的線條。但樹根旁邊的土地上，冒出了幾點淺綠色的芽，細細小小的，從濕潤的泥土裡探出頭來。
「把拔，這裡有草！」樂樂蹲下來喊。
我和母親走過去蹲下看。樹根附近果然冒出了幾株小苗，葉片還是合著的，但顏色已經是那種春天才有的嫩綠，在冬天的陽光裡顯得格外鮮豔。母親用手指輕輕碰了一下其中一株的葉尖，葉片微微顫動，然後慢慢展開了一點。
「這是龍眼樹的芽。」母親說，「從根旁邊冒出來的。老樹旁邊會長小樹，根連著根，小的會從大的身上吸收養分。」
「那它長大之後，會變成另一棵大樹嗎？」
「會的。等它再長高一點，我們把它移開，種到旁邊去。過幾年它就會長成一棵新的龍眼樹。」
樂樂蹲在那幾株小苗前面，看了很久。他伸出手，懸在苗芽上方，沒有碰下去，只是讓手的陰影罩著那些嫩綠色的葉片。陽光從他的指縫間漏下來，在小苗上投下碎碎的光斑。
母親站起來，拍拍膝蓋上的土，轉身進屋去了。沒過多久她走出來，手裡端著一個托盤，上面有兩杯熱茶和一小碟點心。她把托盤放在樹下的一張舊木桌上，那張桌子我不知道是什麼時候搬出來的，木頭被雨水浸得顏色深了一個色號，但桌面擦得很乾淨。
「坐吧。」她說，「曬曬太陽。」
我們在樹下坐了一個下午。樂樂蹲在小苗旁邊不走，一會兒用手指輕輕撥土，一會兒抬頭看看老樹的枝椏，好像在對照它們長得像不像。母親坐在木桌旁邊喝茶，偶爾跟我聊幾句家常。陽光從西邊斜斜地照過來，穿過老樹光禿的枝幹，在地上畫出細長而交錯的影子。
我坐在那張木椅上，手裡捧著熱茶，身體被冬天的陽光烘得暖洋洋的。抬頭的時候，透過枝椏看見的天空藍得不像話，純粹的、沒有一絲雲的藍，像一塊被水洗過無數次的舊瓷片。幾隻麻雀從遠處飛來，停在最高的那根樹枝上，抖了抖翅膀上的水珠，互相啄了啄羽毛。
有一個念頭忽然浮上來這些麻雀，有沒有可能是阿公當年餵過的那些？每年春天來築巢的那對鳥，是不是同一對的後代？牠們認得這棵樹嗎？牠們回來的時候，發現坐在樹下的人換了，會不會覺得奇怪？
我沒有問出口。有些問題不需要答案。牠們在，樹在，我們在。陽光從頭頂照下來，把我們三個人的影子拉得長長的，投在濕潤的泥土上，三個影子靠得很近，近到快要融在一起。
那天傍晚要離開之前，樂樂跑到老樹旁邊，用手捧了一小把土，仔細地撒在那幾株小苗的根部。
「給你們喝水。」他對小苗說，「快點長大。」
母親站在門口看著他，嘴角有笑意。我走過去的時候，她輕輕地說了一句：「跟你小時候一模一樣。你三歲那年，有一次也是在樹旁邊蹲了很久，說要給樹澆水。你拿了自己的水壺，整壺倒下去，結果樹根旁邊的土變成了一攤爛泥，你的鞋子陷進去拔不出來，哭著叫我來救你。」
我完全不記得這件事了。但母親說的時候，那個畫面在我腦海裡浮現出來，一個小小的人影蹲在一棵很大的樹旁邊，手裡拿著一個和他身體差不多大的水壺，認真地把水倒進土裡。他不知道自己做了什麼，只知道水能讓東西長大，就倒了。那時候他腳下的那棵樹，和現在這棵是同一棵嗎？也許是。也許不是。但根是連著的。
車子離開村子的時候，天色開始變暗了。冬天的傍晚來得快，橘紅色的夕陽把整個天空燒成一片溫暖的顏色，然後慢慢冷卻、變紫、變成深藍。我從後照鏡裡看了一眼母親站在門口的影子，她沒有揮手，只是站著，像一棵不動的樹。
回程的路上，樂樂在後座抱著一個小袋子。裡面裝著幾顆從老樹旁邊撿來的落果，經過一整個冬天和雨水的浸泡，已經變黑了，但他捨不得丟。他抱在懷裡，像抱著什麼寶物。
「把拔，那些小苗什麼時候會開花？」
「大概要再過幾年。等它們長大了，就會和旁邊這棵老樹一樣開花結果。」
「幾年是很久嗎？」
「對你來說很久。但對樹來說，只是幾個春天。」
樂樂把臉貼在車窗上，看著外面的天空從橘紅變成深紫再變成黑色。窗外的路燈一盞一盞亮起來，昏黃的光照進車廂裡，照在他抱著袋子的手上。
「把拔。」他的聲音在黑暗裡輕輕的，「我想種一棵龍眼樹。」
「種在哪裡？」
「種在我們家門口。」
「我們家門口沒有土，是水泥地。」
「那我種在陽台上。跟媽媽的花種在一起。」
我沒有說不行。陽台上的花盆確實還有空位，那株不知名的龍眼花枯萎之後，妻子把枯枝剪掉了，盆子空了出來。如果樂樂想在那裡種一棵龍眼樹，也許真的可以試試。雖然陽台上的花盆長不成真正的龍眼樹，但一棵小苗可以活著，可以在春天長葉子，可以在陽光裡搖晃，那就夠了。
「好。」我說，「等春天到了，我們回去挖一棵小苗，種在陽台上。」
樂樂在後座輕輕地「嗯」了一聲，沒再說話。過沒多久，他的呼吸變得均勻平緩，又睡著了。袋子裡的落果隨著車子的顛簸輕輕滾動，發出細微的碰撞聲。
車子繼續在黑夜裡行駛。路燈一段一段掠過，明暗交替著，像一條看不見的尺在丈量回家的距離。我想起阿公那張字條上寫的「鳥回來的春天，我就回來」。春天還沒有到，鳥還沒有回來，但樹根底下已經冒出了新的苗芽。它們在等待，在儲存雨水和陽光，在下一個季節到來的時候向上生長。
我們也在等待。等待春天來的時候，回去挖一棵小苗，種在陽台上。等它長大，等它開花，等它的葉子在風裡沙沙響，等有一天樂樂的孩子也蹲在花盆旁邊，對著那棵長不大的樹說：「這棵樹是我阿公種的。」
雨聲已經遠了。冬天的夜空清朗，星星一顆一顆地亮著，像有人在天上灑了一把碎鑽。我轉了一個彎，車燈照亮了前方的路。路的盡頭是家，家的陽台上有空花盆在等著，等著一顆從老樹根旁長出來的小苗，在某一天被一雙小小的手捧著，放進土裡，澆上水。
然後它就會開始長。像所有從同一根上分出來的枝椏一樣，朝著自己的方向伸展，曬自己的太陽，淋自己的雨，開自己的花。但它永遠連著那棵老樹。根在地下交錯著，分不開。
那是我們所有人的來處。
