第四章 新的屋簷
第四節 湖邊的風
那年夏天，我們終於去了日月潭。
樂樂小學一年級的暑假，我們安排了一個三天兩夜的旅行。第一天住民宿，第二天坐船遊湖，第三天回程順道去村子裡看老樹。樂樂在出發前幾天就開始準備，他把木盒子裡那九樣東西每一樣都用棉紙包好，放進一個小背包裡，又從牆上把帽圈取下來，小心地折疊後也放了進去。他說要帶它們回老家。
「帽圈折起來會不會壞？」妻子問。
「會有一點點。」樂樂說，「但它是布的，折了可以再攤開。沒關係。」
出發那天是個大晴天。夏天的日月潭在陽光裡像一塊鑲了金邊的翡翠，湖水綠得發亮，山巒層層疊疊的，在遠方形成一圈深淺不一的墨綠色剪影。遊客比我們想像的多，碼頭上擠滿了等著搭船的人，樂樂緊緊抓著他的小背包，在人潮裡被擠得東倒西歪也不肯放手。
船來了。我們排隊上了船，找了靠窗的位置坐下。船艙裡有冷氣，窗外的湖面被太陽照得閃閃發光，風從打開的窗戶灌進來，帶著水草和濕泥土的氣味。樂樂趴在窗邊往外看，船開動的時候浪花在船舷兩側翻滾，白色的泡沫被陽光穿透，變成一串串碎鑽。
「把拔，阿祖以前坐過這種船嗎？」
「應該坐過。」我說，「以前日月潭就有遊船了，雖然沒有現在這麼大。」
「那阿公呢？」
「阿公也坐過。他們第一次來這裡的時候，就是坐船。」
樂樂把背包抱在胸前，沒有拿出來。他只是抱著，像抱著一個陪伴。窗外的風景不斷變化，碼頭遠了，山近了，湖中央有一座小島在陽光裡靜靜地浮著。船長透過廣播介紹那座島的名字和傳說，樂樂聽得很專心，問我那個傳說是真的還是假的。我說傳說是假的，但故事是真的，因為有人相信它，它就變成真的了。
船在湖上繞了一圈，最後回到碼頭。上岸的時候樂樂的腳步比上船的時候輕快了一些，像完成了一個重要的儀式。他站在碼頭邊上，把背包打開，拿出那個用棉紙包著的木盒子，掀開蓋子，讓裡面的東西吹了吹湖風。
「這樣它們就回家了。」他說。
風從湖面上吹過來，輕輕地掠過木盒子裡那些小東西。照片的邊角微微掀動，龍眼核在盒子底部滾了一小圈，字條上的紙張發出了極輕的沙沙聲。樂樂沒有把它們拿出來，就讓它們待在盒子裡，讓風從上方經過，像一個無聲的問候。
我在旁邊看著他，忽然想起幾年前也是在這個湖邊，也是這樣一陣風，把草帽從樂樂頭上吹起來，我們六隻手同時伸出去抓住它。那時候樂樂還是個走路搖搖晃晃的小孩子，那頂帽子雖然舊了但還維持著帽子的形狀。現在帽子已經散了，變成了一個盒子裡的碎片和牆上的一個圈。但那陣風還是一樣的，帶著同樣的水草味和濕泥土的氣息，從同樣的方向吹過來。
那天下午我們去了那棵大樟樹。樹還在，比幾年前更茂盛了，樹冠撐開來像一把巨大的綠傘。樹下的長椅坐滿了人，有年輕情侶在自拍，有家庭在吃零食，有一個老阿公獨自坐著看湖發呆。我們沒有坐下來，只是繞著樹走了一圈，樂樂在樹根旁邊蹲下來，從背包裡拿出那個木盒子，打開蓋子，讓裡面的東西再一次吹風。
「阿祖和阿公坐在這裡的時候，風也是這樣的嗎？」他問。
「應該也是。他們那時候坐在樹下，風從湖上吹過來，吹動了阿祖的帽簷。」
「阿祖有沒有伸手去壓？」
「有。照片裡她的帽子是戴好的，沒有被吹走。」
樂樂笑了笑。他蓋上木盒子的蓋子，站起來，拍了拍膝蓋上的土。然後他把背包背好，牽起我的手，說：「把拔，我們回家吧。」
回程的路上，我們在村子裡停了一站。母親已經先到了，黃伯伯也在。老樹今年的龍眼結得比去年更多，整棵樹被壓得彎彎的，每一根枝椏上都掛著一串一串深褐色的果實。黃伯伯說再過一個星期就可以採了，問我們要不要留下來等。我們說這次不行，下次回來再幫忙。
樂樂跑到老樹旁邊，蹲下來看他當初種下的那兩棵小苗。小苗已經長到他胸口高了，葉子茂密，枝幹挺直，看起來精神很好。他伸手摸了摸其中一棵的樹幹，又摸了摸另一棵，然後從背包裡把木盒子拿出來，打開蓋子，把裡面的東西一樣一樣地拿出來，排在地上。
照片、字條、龍眼核、頭髮、葉子、花瓣、珠子、紙片、帽圈。九樣東西排成一排，在他面前，在老樹的陰影底下。陽光從樹葉縫隙間漏下來，落在那些東西上面，讓它們每一個都帶著自己的影子。
樂樂蹲在那裡看了很久。然後他把帽圈拿起來，從我口袋裡摸出那張日月潭的明信片，出發前我把它夾進去的，放在帽圈中間。帽圈圍著明信片，像一個框。
「這樣就齊了。」他說。
他把帽圈和明信片並排放好，抬頭看了看頭頂的老樹，又低頭看了看地上的十樣東西。然後他伸出手，用手指輕輕地碰了一下每一樣東西，從左到右，依次碰過去。像一個人在點名，確認所有人都到齊了。
「我們要回家了。」他對那些東西說，「你們想留在這裡的可以留，想跟我走的可以走。」
那些東西當然不會回應。但他說完了之後，開始把它們一樣一樣收起來。照片收進盒裡，字條收進盒裡，龍眼核、頭髮、葉子、花瓣、珠子、紙片，全都收進盒裡，蓋上蓋子。然後他把帽圈拿起來，折好，放回背包。最後拿起那張明信片，看了看，也放進了背包。
全部都帶走了。
我蹲在他旁邊，問他：「你不是說讓它們自己選嗎？」
他笑了笑：「它們選了。它們不想待在這裡。這裡太安靜了，它們想跟著我。」
我想了想，覺得他說得對。那些東西被阿嬤縫進帽圈的時候，就已經決定了要和帽子一起移動。它們不屬於靜止的地方，它們屬於在路上的人。如果有一天樂樂決定在某個地方停下來，永遠不走了，那些東西也許會選一個角落安頓下來。但現在，它們還想繼續走。
離開村子的時候天色已經暗了。母親站在門口送我們，手裡提著一袋黃伯伯剛從樹上摘下來的龍眼，說是讓我們帶回去吃。樂樂接過那袋龍眼的時候，忽然從背包裡拿出那張明信片，遞給母親。
「阿嬤，這個給你。」
母親接過來，在車燈的微光裡看了看那張明信片。阿公寫的字，日月潭的風景，六十多年前的郵戳。她看了很久，手指輕輕撫過那些褪色的鋼筆字跡，然後把明信片翻過來，又看了背面。
「你確定要給我？」她問樂樂。
「對。你比我更需要它。阿公寫信給你媽媽的，你媽媽已經不在了，那應該給你。」
母親的眼眶紅了一下，但她沒有哭。她把明信片小心地收進圍裙口袋裡，然後蹲下來，輕輕抱了抱樂樂。
「謝謝你。」
「不客氣。」樂樂在她懷裡說，「阿祖的東西，要分給所有記得她的人。」
車子開動的時候，我從後照鏡裡看見母親還站在門口，手裡握著那張明信片，燈光把她微微彎曲的背影照得很清晰。車子越走越遠，那個影子越來越小，最後消失在夜色裡。
樂樂在後座剝龍眼吃。黃伯伯摘的龍眼又大又甜，汁水順著他的手流下來，他把手指放在嘴裡吸了吸，心滿意足地嘆了口氣。
「把拔，下一次我們什麼時候回來？」
「你想什麼時候回來？」
「龍眼熟了的時候。」
「那就是明年夏天。」
「好。」他把一顆剝好的龍眼遞到前面來，塞進我嘴裡。果肉在舌尖化開，甜得發膩，但我還是吃了下去。
車子繼續行駛在黑夜裡的公路上。湖邊的風已經遠了，村子的燈光也看不見了。但那些東西還在車裡，在樂樂的背包裡，在木盒子裡。帽圈安靜地疊著，照片疊著字條，龍眼核靠著珠子。它們剛剛在老家吹過風，現在要回到台中的牆上和書櫃裡，繼續它們的日常。
新的屋簷已經不只是那個家了。它是所有這些移動。從村子到台中，從牆上到盒子裡，從盒子裡到背包裡，從背包裡到湖邊再到村子再回到台中。那些移動本身就是屋簷的形狀，一個隨著我們移動而移動的陰影，不管你走到哪裡都跟著你，為你擋住從任何方向吹來的風。
樂樂睡著了。龍眼的殼散在他座位旁邊，果核被他用衛生紙包好放進另一個小袋子裡。那些果核在黑暗裡安靜地躺著，等著被帶回陽台上種進土裡，長出下一批小樹。
我在開車，妻子在旁邊睡著了。車裡只有引擎的低沉轟鳴和樂樂均勻的呼吸聲。外面的黑夜一片一片地掠過，路燈和民家的燈光間隔著出現，明滅交替。
我忽然想起那張明信片。阿公寫在上面的一句話「想到你戴帽子的樣子，就覺得值得走這一趟」。他說的是一九六〇年的那一趟，為了買一頂草帽走了很遠的路。但這句話放在今天也適用。想到我們戴過那頂帽子的樣子，想到樂樂在湖邊打開木盒子的樣子，想到母親收下明信片時眼眶紅了卻沒有哭的樣子，就覺得值得走了這六十多年的路。
值得。所有的一切都值得。
車子轉進台中市區的街道，路燈的光芒從橘黃變成白色，街道兩旁的房子一棟一棟掠過。離家越來越近了。陽台上的小樹們在等我們，牆上的釘子在等我們，書櫃第二層的空間在等我們。它們各自帶著自己的影子，安安靜靜地、長長久久地，等著我們帶著更多的記憶回來，放進它們旁邊，讓屋簷再擴大一點、再厚實一點。
我把車子開進停車格，熄了火。樂樂在後座翻了一個身，嘴裡模糊地嘟噥了一句什麼，又睡過去了。我沒有叫醒他，讓他繼續睡。
陽台上的小龍眼樹們在月光裡安靜地站著。它們的葉片被夜風吹得輕輕搖動，在月光的照射下反射著銀白色的微光。其中有兩棵已經比陽台欄杆還高了，枝椏伸向夜空的方向，像是要夠到什麼。
妻子醒了，迷迷糊糊地問我到了沒。我說到了。她揉揉眼睛，打開車門，冷空氣灌進來，樂樂縮了縮脖子，仍然沒有醒。我把樂樂從安全座椅上抱出來，他軟軟地靠在我肩膀上，身體是暖的，呼吸是均勻的。他手裡還握著一個沒剝完的龍眼，殼已經裂了，果肉露在外面，沾滿了他手心的汗。
我沒有把他手上的龍眼拿掉。就讓它握著，讓它在睡夢裡繼續被握著。那是他今天從老樹上摘下來的果實，是他和阿祖的樹之間最新的連結。在他手心裡，夢裡也許還站在樹底下仰頭看著滿樹的龍眼，陽光從樹葉縫隙間漏下來，在他臉上灑了一身碎金。
而我抱著他，走上樓梯，走進家門，走過那面掛著帽圈的牆，走過書櫃第二層那個放著木盒子的位置，走過陽台落地窗旁小樹們站立的方向。經過那些的時候，樂樂在睡夢裡微微笑了一下，像是感覺到了什麼。
那個笑讓我知道所有的屋簷都還在。都還好好地撐在那裡。即使帽子散了，屋簷也沒有塌。因為我們每一個人都是一根新的枝椏，從舊的樹幹上長出來，伸向自己的天空。但我們的根，牢牢地連在一起，在同一個土裡。
月光照進陽台，照在那幾棵小樹上，把它們的影子投在地面上，長長的、細細的，像一排站得很近的人。它們的葉子在風裡互相碰觸，發出沙沙的聲響，像在說些什麼。也許是在說晚安。也許是在說我們都在這裡。也許只是在說，明天又會是一個晴天。
