第四章 新的屋簷
第五節 屋簷下的所有人
那年夏天過後，樂樂升上了小學二年級。他長高了，腿變長了，跑起步來像一陣風。他不再像小時候那樣每天去碰牆上的帽圈，但每次經過的時候，他會不自覺地轉頭看一眼。那個動作已經變成了身體的記憶，像呼吸一樣不需要思考。
陽台上的小樹們繼續長著。那棵最大的我們已經叫它「老樹第二」，在夏天結束之前開了第二波花，雖然不多，只有幾簇，但結出了幾顆小小的龍眼。樂樂每天去檢查它們，看著它們從綠色變成淺褐色，再變成深褐色。成熟的過程很慢，但他很有耐心。最後他摘了三顆，一顆給母親，一顆給妻子，一顆留給自己。他咬開果肉的時候，滿臉都是「太甜了」的表情。
母親的身體在那年秋天有了變化。她的膝蓋越來越不聽話，走路需要拄兩根柺杖了。但她還是堅持每個月回村子一次，去看看老樹，去跟黃伯伯聊聊天。我們勸她不要這麼頻繁地跑，她說：「樹在那裡，我就要回去看。你們年輕人不懂，樹和人之間有一種約定。你照顧它，它就照顧你。」
她說這句話的時候，坐在客廳的沙發上，雙手撐著柺杖，白髮在窗外的陽光裡閃著銀光。樂樂蹲在她腳邊，仰著頭看她。母親低下頭，摸了摸他的頭髮，眼神裡有種我無法完全解讀的溫柔。像一個人在看著自己年輕時候的影子。
那年冬天，村子裡傳來消息，黃伯伯要搬家了。他的兒子在台南幫他買了房子，接他過去住。老屋要賣掉，院子裡的龍眼樹也要交給新屋主照顧。母親聽到這個消息之後沉默了很久，然後說了一句：「我去跟新屋主打個招呼。」
她真的去了。她拄著兩根柺杖，坐我們的車回村子，找到了那個新屋主是一對年輕夫妻，帶著一個和樂樂差不多大的小女孩。母親站在院子門口，指著那棵老龍眼樹，對那對夫妻說：「這棵樹是我媽媽種的，六十多年了。每年夏天都會結果，很甜。能不能請你們繼續照顧它？」
那對夫妻互相看了一眼，點了點頭。小女孩跑過去摸了摸樹幹，仰頭看著滿樹的枝椏，笑了。
母親沒有再多說什麼。她站在院子門口，又看了那棵樹一眼，然後轉身慢慢走回來。上車的時候她扶著車門停了一會兒，像是在消化什麼。我扶她坐好，她輕輕說了句：「這樣就好了。樹有人照顧，我就放心了。」
從那之後，母親回村子的次數慢慢變少了。她的身體不再允許她長途奔波，雖然她想，但力不從心。她開始用另一種方式和老樹保持聯繫，透過樂樂帶回來的消息。樂樂每次去村子回來，都會跟她說樹長得怎麼樣了、小女孩有沒有在樹下玩、樹上的龍眼結了多少。母親聽得很認真，像在聽一個她最喜歡的故事。
那棵老樹從此由另一家人照顧了。但它的根還在原來的地方，它的枝椏還是每年春天開花、夏天結果。它不知道照顧它的人換了，它只知道陽光照下來的時候要伸展葉子，雨水落下來的時候要吸收養分，風吹過來的時候要搖晃。它做好一棵樹該做的事，和誰在旁邊照顧無關。
我們的屋簷又擴張了一些。從家族延伸到鄰居，從村子延伸到城市。那頂帽子當初只是一個人對另一個人的心意，現在它變成了一張更大的網，把本來不相干的人也網了進來。黃伯伯、新屋主、那個摸樹的小女孩、幼兒園裡聽樂樂講故事的同學、陽台上的鄰居、學校裡的老師，他們都因為這頂帽子或這棵樹，和我們產生了一種淡淡的連結。那種連結也許不會持續很久，也許只是一瞬間的交集，但它們確實存在過。像樹上的花被風吹到遠方，落在某個不認識的人肩上，那個人抬頭看了看樹的方向，不知道花從哪裡來，但覺得很美。
樂樂九歲生日那天，我們沒有辦派對。他自己說想安靜地過，做一件特別的事。他選的特別的事是把木盒子裡所有的東西都拿出來，在客廳的地板上排成一圈，然後坐在中間。
「這是屋簷。」他說，「把所有東西圍成一圈，就是一個屋簷。我坐在裡面，就不會被風吹到了。」
我和妻子坐在沙發上看著他。他坐在地板中央，周圍圍著照片、字條、龍眼核、頭髮、葉子、花瓣、珠子、紙片、帽圈、明信片。還有一些新的東西，例如：陽台上撿來的龍眼樹落葉、從村子裡帶回來的一小截枯枝、幼兒園時老師送的紀念品、黃伯伯給的小斗笠。他把自己擁有的所有和那頂帽子有關的東西，全部圍在了身邊。
他坐在那圈東西的中間，安靜地待了一陣子。然後他站起來，把東西一樣一樣收回去，放回木盒子裡。最後一個放進去的是帽圈，他把它在盒底攤平，讓其他東西蓋在它上面，像蓋了一層被子。
「生日快樂。」我說。
他笑了笑，說：「今天生日的人應該是我，但帽子也是今天生日。六十幾年前的這一天，阿公在湖邊的雜貨店買了那張明信片。所以帽子和我是同一天生日的。」
我和妻子互相看了一眼，沒有戳破他。就算日期對不上也不重要了。他選擇了這一天做為帽子的生日，那就從這一天開始算。新的記憶會蓋過舊的，新的日期會變成真的。只要他相信，那就是真的。
那天晚上，母親打電話來祝樂樂生日快樂。她在電話裡說了一件事，是她最近整理東西時發現的。阿嬤的筆記本最後一頁，在寫完「我們越來越像了」那句話之後，隔了幾頁空白，最末頁寫了幾行字，字跡已經很淡了，但勉強還看得出來：
「如果有一天這頂帽子不在了，不要難過。帽子可以不在，但屋簷不會不在。只要你們還記得我，記得他，記得我們一起走過的路，屋簷就一直在。我不會走。我在你們的屋簷底下。」
母親念完那段話之後，電話那頭安靜了很久。然後她說：「你阿嬤早就知道了。她知道有一天帽子會不見，所以她提前把話寫好了，等著我們看到。」
我把那幾行字抄下來，放在木盒子裡，壓在最底下。現在那個盒子裡有十一樣東西了。從九變成十，從十變成十一。以後還會繼續增加，會有新的東西被放進去，舊的東西會被重新排序。那個盒子會越來越滿，最後可能會蓋不上。但那時候我們會換一個更大的盒子，讓所有的東西都能被裝進去。
陽台上的小樹群在那年冬天經歷了第一次強烈寒流。氣溫驟降到十度以下，有幾棵小樹的葉子凍傷了，變黃、捲曲、脫落。樂樂很擔心，每天晚上睡覺前都要出去看一眼，確認它們還站著。母親說不用擔心，樹不怕冷，它們會自己調整，只要根部沒有凍傷，春天來了就會重新長。
春天真的來了。那些被凍傷的小樹在三月中旬冒出了新芽。嫩綠色的葉片從舊枝的傷口旁邊擠出來，比去年更小但更厚實，像是經過了冬天的考驗之後學會了如何保護自己。樂樂蹲在它們前面數新芽的數量，數完之後跑進來報告說每一棵都活了。
母親聽見了，坐在客廳裡微笑。她的柺杖靠在沙發旁邊，腿上蓋著一條毯子。窗外的陽光照進來，把她銀白的頭髮染成金色。她的眼睛看著陽台的方向，眼神平靜而滿足。
我坐在她旁邊。我們都沒有說話。客廳裡只有廚房裡妻子準備午飯的聲音，還有樂樂在陽台上對著小樹說話的細細碎碎的聲響。那些聲音混在一起，變成了一種溫暖的白噪音，填滿了整個空間。
牆上的帽圈安靜地掛著。釘子穩穩地托著它，像一個老朋友在履行一個永遠不會過期的承諾。它已經掛在那裡快兩年了。樂樂偶爾會拿下來擦一擦灰塵，再掛回去。它不再像一開始那樣需要被頻繁地關注了，它已經變成了這個房間的一部分，像窗簾、像書櫃、像地板。你每天經過它，不會特別停下來看，但如果有一天它突然不在了，你會立刻感覺到有什麼東西消失了，那個房間突然就不完整了。
那就是屋簷。你不會時時刻刻想著它，但你知道它在。當風雨來的時候，你低頭走進去，發現陰影已經在那裡等著你了。你不需要做任何事，只需要走進去。
那天下午，樂樂在陽台上喊我。我走出去，他蹲在老樹第二前面，手裡捧著一片剛落下來的新葉。
「把拔，你看。」他把葉子遞給我，「它是從樹頂掉下來的，但裡面有一個小洞。你看這裡。」
我接過來看。葉片的正中央，有一個極小的圓孔，邊緣整齊，像是被什麼東西咬穿的。樂樂說：「是蟲咬的。葉子被蟲咬了，還是繼續長。它沒有因為被咬了就死掉。」
「對。葉子會帶著傷口繼續長。」
「和帽子一樣。」他說，「帽子破了，還是繼續掛在牆上。」
我蹲在他旁邊，把那片葉子還給他。他把葉子舉起來對著陽光，光從那個小洞裡穿過來，在我們腳邊投下一個極小極圓的光點。那個光點在風裡輕輕晃動，像一個微型的月亮。
「把拔，我想好了。」他看著那個光點說，「以後我長大了，要種很多很多樹。不是為了吃龍眼，是要讓很多屋簷長出來。每棵樹都是一個屋簷。樹長大了，就可以讓很多人坐在下面躲太陽。」
「好主意。」我說，「那你要種多少棵？」
「很多。」他說，「從阿祖的樹開始，一棵變兩棵，兩棵變四棵。我們家的人也會一直變多。每一個人都是從同一棵樹上分出來的。所以只要繼續種，屋簷就會一直變大。」
「大到可以罩住多少人？」
他想了想，把手裡的葉子舉得更高一些，讓那個光點落在我的肩膀上。然後他笑了，笑得很燦爛。
「大到可以罩住所有人。」
風從陽台外面吹進來，吹動了那棵老樹第二的葉子，沙沙沙的。其他幾棵小樹也跟著搖晃。它們站成一排，在春天的陽光裡各自伸展著自己的枝椏。有的往左，有的往右，有的往天上。但它們連著同一面牆，同一個陽台，同一間屋子。
屋子裡，牆上的帽圈微微晃動了一下。它大概也聽見了。
