粥喝完了。
灶房里渐渐安静下来，只剩下灶膛里余烬偶尔噼啪一声。姜大柱把碗筷收拾到灶台上，拿凉水冲了冲。锅里还剩了半碗粥，他倒进一个小陶盆里，用碟子扣上，搁在灶台角落里，说明早热一热还能吃。
天已经黑透了。油灯里的油不多，火苗只有豆子大小，摇摇晃晃的，把两个人的影子投在土墙上，拉得又长又瘦。姜大柱走到院门口往外探了探头，把院门闩好，又把窗户底下那块破塑料布掖紧了。转身走回来的时候，往她手里塞了个东西。
一颗水果硬糖。
透明塑料纸包着，糖已经有些化了，黏糊糊地粘在包装纸上。塑料纸印着模糊的橘子图案，颜色都印歪了，红不是红黄不是黄，糊成一团。
“昨儿帮王叔家搬东西，他给的。”他蹲下来，拿手指戳了戳她掌心里那颗糖，声音里带着一点舍不得，“哥没舍得吃。你含着，别嚼，嚼了很快就没了。”
姜辞剥开包装纸，把糖放进嘴里。橘子味的，甜味很淡，带着一股廉价的香精味儿，说不上好吃。可那股甜在舌尖上慢慢化开的时候，她忽然觉得整个嘴里都是甜的，甜得她眯起了眼睛。
“甜吗？”
“甜。”糖在嘴里滚了一圈，含含糊糊地又补了一句，“真甜。”
姜大柱笑了。不是刚才那种咧嘴的大笑，是抿着嘴的、眼睛弯弯的那种笑，好像她的这一个“甜”字，比他吃了糖还高兴。
那天晚上躺回木板床上的时候，姜辞把手伸到枕头底下，摸了摸那颗糖的包装纸——她留下来了，没扔。薄薄的塑料纸，印着歪歪扭扭的橘子图案。她把包装纸叠成一个小小的方块，又放回枕头底下。
然后她翻了个身，把脸埋进被子里。被子里有股潮潮的霉味，混着干草的气息，算不上好闻。可她觉得这股味道让她踏实——比鹅绒被踏实，比香薰蜡烛踏实。隔壁姜大柱翻了个身，木板床嘎吱嘎吱响了两声，嘟囔了一句什么梦话，听不清楚，但尾音带着笑。姜辞含着嘴里最后一点甜味，也笑了笑，闭上了眼。
第二天，天没亮她就听见灶房里有动静。
她爬起来，光着脚走到灶房门口。姜大柱已经蹲在灶台前了，背对着她，背影瘦削，肩胛骨隔着薄薄的褂子凸出来两块。潮柴点了半天才着，灶房里全是烟，他低着头吹火，呛得直咳嗽，拿袖子捂着嘴压低了声音，怕吵醒她似的。
锅里下了半把米。他想了想，又抓回去一小撮，只留了薄薄一层铺在锅底。
粥熬好了，他舀了两碗。一碗稠的推到她面前，一碗清的留给自己。
姜辞低头看他的碗。清的，米粒全沉在碗底，上面是一层半透明的米汤，能清清楚楚看见碗底的粗瓷纹路。他端起来就喝，喉结上下滚了两滚，一碗米汤下了肚，拿袖子抹了抹嘴，站起来就要往外走。
“哥。”姜辞叫住他。
姜大柱回过头。
姜辞拿起勺子，把自己碗里的米舀了一半，越过桌子倒进他碗里。动作很慢，很稳，一滴米汤都没洒出来。
姜大柱愣了一下，把碗往旁边挪。“你吃你的，哥不饿。”
“你昨天晚上也没吃。”
她说得很平静，像在说一件谁都看得见的事实。半夜里她听见他肚子咕咕叫的声音，隔着土墙传过来，在安静的夜里格外清晰。他以为她睡着了，翻了个身，肚子又叫了一声，他就把被子蒙在肚子上，压着，怕吵醒她。
姜大柱被堵住了嘴。他低下头，看着碗里多出来的那半勺米，沉默了好一会儿。灶膛里的火还没灭，火光映在他脸上，一明一暗的。
“你这丫头。”他说。
声音闷闷的，尾音发着颤。他别过头去，拿手背蹭了一下鼻子，又蹭了一下眼睛。然后他把碗端起来，低头喝了一大口粥，喝得很急，好像要把什么东西一起咽下去似的。
喝完他站起来，走到院门口。姜辞以为他要走了，可他在门口站了片刻，又折了回来，从怀里掏出一颗水果硬糖放在她手心里。还是那种便宜的橘子糖，塑料纸包着，黏糊糊的，印歪的图案。
“昨儿帮王叔家搬东西，他给的。哥没舍得吃。”
他说完就出了门，瘦高的身影消失在晨雾里。
姜辞坐在门槛上剥开那颗糖，放进嘴里。还是那种廉价的香精甜味，橘子味淡淡的，说不上好吃。可她含着那颗糖想，她这辈子都不会忘。
日子就这么一勺米一勺水地过着。
米缸快见底了，姜大柱回来得越来越晚，每天天黑透了才扛着锄头进门，可兜里总有东西——一把野菜、几颗土豆、半块玉米饼。他把东西递给她的时候总是轻描淡写，说“今天又有吃的了”，然后转头去灶台边就着凉水啃野菜根。
可姜辞看见他的手背上多了几道新口子，指甲缝里黑黑的，洗都洗不掉。他越来越瘦了，原先还能看见一点肉的脸颊凹了下去，颧骨更高了，眼窝陷得更深。唯独那双眼睛还是亮的，看着她的时候永远带着笑。
隔壁刘婶家闺女出嫁那天，请了全村人吃席。姜大柱拉着她找了个角落坐下，把自己那侧对着风口，把她让到里面。红烧肉端上来，他夹了最大的一块放进她碗里，筷子还在半空中甩了一下，把肉上沾着的一点汤汁甩回她碗里，说：“快吃，凉了就腻了。”
肉炖得烂，酱油色裹得均匀，在粗瓷碗里冒着油光。姜辞咬了一口，烫得嘶嘶吸气。姜大柱在旁边看得眼睛都眯起来，一个劲儿往她碗里添菜，自己碗里只搁了两片青菜叶子。
旁边有人划拳，有人灌酒，小孩们尖叫着从桌底下钻来钻去，大人们笑得前仰后合。没有水晶灯，没有弦乐队，没有人穿着礼服端着香槟杯假笑。可每个人脸上的笑都是真的，每一筷子菜都带着热气。
姜辞嚼着嘴里的肉，想起上一世那些衣香鬓影的夜晚，忽然觉得还不如今天晚上这一桌子乱糟糟的人间烟火。
回去的路上，姜大柱背着她走。月光把两个人的影子投在田埂上，一颠一颠的。她趴在他背上，闻着他身上那股混着泥土和柴火味的汗气，把脸埋在他肩窝里。他的肩膀硌人，可她靠得很安心。
“哥。”
“嗯？”
“以后我长大了，给你做红烧肉。放好多好多肉。”
姜大柱笑了一声。那笑声从胸腔里传出来，贴着她的脸颊，闷闷的，温温的。
“行，哥等着。”
又过了些日子，姜大柱回来的时候身后跟着一个邻村汉子，手里提着一袋粮食，三四十斤，用旧麻袋装着。他蹲在她面前，从兜里掏出一把皱巴巴的毛票，一块的五毛的一毛两毛的，拢共十几块钱，一张一张数给她看，笑得跟捡了宝似的。
“哥去石桥村帮人盖了两天房，人家给的工钱。”
他把钱递给她让她收好，转身去搬那袋粮食。姜辞伸手拉住他的手腕，轻轻翻过来。他手心里全是磨出来的水泡，有的破了，血和泥混在一起糊着，最大的那颗在虎口的位置，已经发白了，周围红了一圈。
“疼不疼？”
“不疼。”
姜辞低下头，把嘴唇贴在他手心里那颗最大的水泡上，轻轻吹了一口气。
姜大柱僵在那里，好半天没动。然后这个十五岁的少年忽然别过头去，用袖子狠狠擦了一把脸，喉咙里发出一声闷闷的哽咽，又迅速压了回去。
那天晚上两个人把那袋粮食搬进灶房，米缸装得满满的。姜辞熬了一锅稠稠的粥，往里加了把干枣。两个人坐在门槛上喝粥，谁都没说话。碗底碰在一起的时候，发出一声清脆的响。
入秋天凉得快，姜辞半夜发起了高烧。姜大柱摸着她的额头，手刚碰上去就缩回来——烫得像火炭。他披了衣裳跑去村头找赤脚医生，回来的时候喘得话都说不利索，蹲在灶前盯着那只药罐子看了半个时辰，不敢离开半步。
喂药的时候她烧得意识不清，药顺着嘴角往下淌。他就拿袖子一点一点擦干净，轻声哄着：“小丫乖，把药喝了就好了。”喂完药他拧了热毛巾敷在她额头上，凉了就重新拧，换了一整夜。
天快亮的时候烧终于退了。姜辞迷迷糊糊睁开眼，看见姜大柱趴在床沿上睡着了，脸压在手臂上，眉头还皱着，嘴唇干起了一层白皮，眼睛底下乌青一片。晨光照在他瘦削的侧脸上，把那些疲累的纹路照得一清二楚。
她抬手轻轻摸了摸他的头发，硬硬的茬子扎手心。
姜大柱被她摸醒了。他第一件事不是抬头，是伸手去探她的额头。摸了摸，不烫了。他长舒一口气，眼眶忽然就红了。别过头去揉了揉眼睛，再转回来的时候声音还是哑的：“吓死哥了。”
姜辞看着他红红的眼眶，忽然笑了。笑起来声音沙沙的：“哥，我想喝粥。”
姜大柱猛地站起来，连声说好好好哥去熬，转身往灶房走。走了两步又折回来，给她掖了掖被子，才去了。
灶房里传来锅碗碰撞的声音，然后是他轻轻哼起的小调。调子还是走得很远，可他哼得高高兴兴的。
姜辞把脸埋进被子里，笑了。
