姜大柱脸上的青紫褪干净的时候，院里的枣树开始挂果了。
他开始跟着村西头的李木匠学手艺。不要工钱，管一顿午饭。李木匠是个寡言的老头，手艺在十里八乡都有名，脾气也硬，收徒弟挑三拣四，可不知怎么就看上了姜大柱。他跟人说起的时候只说了一句：“这孩子手笨，但坐得住。”
姜大柱每天天不亮出门，扛着锄头先去地里转一圈，回来换了干净褂子再去李木匠家。学的是粗活——刨木头、锯板子、凿榫眼。头几天手上磨出一排新泡，他也不吭声，拿布条缠一缠继续干。晚上回家，姜辞给他烧热水泡手。他把手浸在热水里，嘶嘶地吸着气，嘴上说“不疼不疼”，眉头却皱得能夹死蚊子。
“哥，李木匠今天教你啥了？”
一说这个他眼睛就亮了，从盆里抽出湿淋淋的手比划起来，水甩得到处都是：“榫头。就是那种不用钉子的，木头跟木头自己咬住，越拉越紧。好的榫卯比钉子还牢，用几十年都不松。”
“那咱家以后就不用买凳子了。”
“不光凳子。”他低头看着水里自己那双手，指节上全是新旧交叠的茧子和疤，声音忽然轻下来，“李木匠说他年轻时候给人打过嫁妆，雕花的床，带铜扣的柜子，能照全身的梳妆台。他说等学个两三年，我也能接那样的活。一套嫁妆能挣好几十块。”
说这话的时候灶膛里的火光映在他脸上，他嘴角翘着，眼睛里的光比火还亮。
过了几天，他真带回来一个小板凳。四条腿歪歪扭扭的，有一条比另外三条短了一截，搁在地上摇摇晃晃。姜大柱把它摆在灶房正中间，退后两步叉着腰看了半天，表情很复杂——又得意又不好意思。
“头一个。没做好。李木匠说第一个能立住就不错了。”
姜辞坐上去试了试。板凳往左边一歪，她赶紧伸脚撑住地，抬头冲他笑：“立住了。能坐。以后你打一个我就坐一个，打得好不好我都坐。”
姜大柱走过来蹲下，拿手指摸了摸板凳腿的榫头。那儿木头凿得有点毛了，榫眼没对齐，塞了块小木片垫着。他的指尖停在那块木片上，语气忽然认真起来：“这儿不该垫木片的。好的榫卯严丝合缝，塞不进一张纸。我这个差了有两毫米。两毫米呢。”
他说“两毫米呢”的时候，手指微微发着抖。不是因为冷，是因为在乎。
“下次就准了。”姜辞说。
“嗯。”他把手收回来攥了攥拳，“下次一定准。”
那年夏末下了一场暴雨。连着三天，村西头的河涨了大水。姜家在半坡上没淹着，可院子里的菜畦被冲了个七零八落。豆角架子倒在泥地里，刚挂果的黄瓜全泡烂了。姜辞撑着伞在雨里抢了一下午，抢回来几棵西红柿苗，用破瓦盆装了搬进灶房。衣服湿透了贴在身上，头发往下滴水，蹲在灶台边烤火时嘴唇冻得发白。
姜大柱从外面回来，看见她这个样子，二话没说翻出冬天的棉袄裹在她身上。棉袄太大了，下摆拖到地上，袖子长出一截，她整个人缩在里面像一只落汤的麻雀。她想把袖子卷起来，手指冻得不听使唤，卷了两下没卷上。姜大柱蹲下来替她一道一道卷好，动作很轻。
“明天哥去修菜畦，你在屋里待着，不许出来。”
“豆角架子倒了，要重新绑。”
“哥绑。你隔着窗户指挥就行。”
第二天天放晴，姜大柱在院子里修菜畦，把倒了的豆角架子一根一根扶起来，拿麻绳重新绑紧。姜辞趴在窗户上，从糊窗报纸的破洞里探出半张脸，一会儿喊“左边那根歪了”，一会儿喊“再绑紧点风一吹又倒了”。他蹲在泥地里满手是泥，回头冲她喊：“知道了！你缩回去，外头还有风！”
她没缩回去。就趴在那儿看着他笨手笨脚地给豆角架子打结，麻绳绕了三圈还是松的，拆了重新来。第三次终于绑紧了，他回头冲她比了个大拇指，脸上沾着泥点子，袖子挽到胳膊肘，小臂上被黄瓜架子划了一道浅浅的红印。
阳光从他背后照过来，把他整个人勾了一圈毛茸茸的边。院子里的泥土被晒得冒出细细的水汽，空气里弥漫着雨后特有的腥甜味。隔壁刘婶家的烟囱开始冒烟，村口有人在喊自家孩子回家吃饭。
姜辞把手从窗洞里伸出去，冲他也比了个大拇指。
后来有人问姜辞，这辈子见过的最好的东西是什么。她想了很久。不是上一世那些镶金包银的日子，不是那面整墙的落地窗和窗外值钱的夜景。是那天下午，暴雨过后满院子泥泞，豆角架子歪歪斜斜地立在菜畦里，一个满手是泥的少年回过头来，冲她比了个大拇指。
菜畦修好之后，姜辞病了一场。也不算大病，就是低烧，整个人蔫蔫的没什么精神。姜大柱把李木匠家的活请了两天假，守在家里寸步不离。熬药、喂药、拧毛巾、换毛巾，这些事他已经是第二回做了，每一步都熟了，可每一步都跟头一回一样紧张。
发烧的第二天夜里，姜辞迷迷糊糊做了个梦。梦里她站在一片大水面上，水很静，倒映着灰蒙蒙的天。她低头看，水里映出一张脸——不是她现在的脸，是上一世那张，苍白的，疲惫的，嘴角挂着精确到分毫的微笑。
水里的那张脸没有看她，只是轻轻地、像对什么人说了一句：“对不起。是我自己不想活了。跟你没关系。”
说完那张脸开始往下沉。不是被淹没，是慢慢变透明，像一块冰化进水里。姜辞伸手去拉，手指穿过水面，什么也没碰到。水面泛起一圈很轻的涟漪，那张脸彻底消失了。然后水面重新平静下来，倒映出的不再是灰蒙蒙的天——是蓝的，云在走，远处有一线晨光。
她醒过来的时候，晨光正从窗户纸的破洞里漏进来，落在她枕边，一小块，银白色的，温温的。隔壁姜大柱趴在床沿上睡着了，脸压在手臂上，眉头还皱着，嘴唇干起了一层白皮，眼底下乌青一片。他的手在睡梦中还攥着她的被角，攥得不紧，轻轻的，像怕她跑掉似的。
窗外有麻雀在枣树上叫，灶房里飘来药罐子里残余的药香，苦中带着一丝甘草的回甜。
姜辞侧过头看着他的脸，看了好一会儿。然后她伸手，轻轻戳了戳他攥着她被角的那只手。他动了动，没醒，手指反而攥得更紧了些。
她把脸往荞麦壳枕头里埋了埋。枕头窸窸窣窣地响，枕面上打着两个补丁。她的目光越过姜大柱的肩膀，落在土墙上那面豁了半边的小镜子上——那是刘婶家换新镜子时淘汰下来的，姜大柱捡回来用碎瓦片刮干净锈迹，挂在灶房墙角，说是给她梳头用。镜子太小了，照不全一张脸，只能照见半只眼睛、一小块额头。可每天早上她站在这面破镜子前扎头发的时候，看见的不再是上一世那个涂着浅粉色口红、嘴角弧度精确到分毫的姜家小姐，而是一个晒得黑黑的、脸颊上有点婴儿肥没褪干净的小丫头。缺了颗门牙，笑起来漏风。
她伸手摸了摸镜面上那条裂纹。镜子里的那只眼睛也看着她，黑漆漆的，亮堂堂的，像这间破屋子里点了另一盏小灯。她把那只草蚂蚱从枕头底下摸出来，搁在镜子旁边。草蚂蚱歪歪扭扭的，四肢不协调，可是立住了。
就像她一样。
姜大柱翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句什么，听不清。姜辞把被子往上拉了拉，闭上眼。梦里的那片水面还在她脑子里，安安静静地泛着光。那张脸消失了，但那条路没有消失。路就在脚下，从这间土房开始，从明天早上那碗热粥开始，一步一步往前铺。
