跟着陈不语绕过两栋拆了一半的楼，脚下从水泥路变成碎砖和沙土的时候，叶知微意识到她已经把他带到了一片废弃空地上。
地面是压实的碎砖和沙子，踩上去嘎吱响，几根锈蚀的钢筋从水泥块里斜伸出来。空地边缘竖着半截电线杆，上面的路灯早就灭了，灯罩碎了一半，只剩一个铁壳。
叶知微站在空地中央，手不知道往哪放。
陈不语站在他面前两步远的地方，抱着胳膊看了他一会儿，然后走到他侧面。
“闭眼。”
叶知微闭上眼。眼前暗下来，风声变得清楚，远处马路上偶尔有一辆车开过，然后又是安静。
“把手放在胸口。”
他照做。手掌隔着校服贴在肋骨上方，能感觉到自己的心跳。
“你现在身体里有两样东西，”陈不语的声音从身侧传来，“一样是你自己，一样是昨晚进来的。你不需要找到它，你只需要感觉到它。”
叶知微不明白。他闭着眼，心跳一下一下地撞在手心上，和平时一样。
“你昨天变身的时候，皮肤底下是不是有东西在烧？”
叶知微想了想。“……嗯。”
“那就是它。你现在不用烧，你只要知道它在哪。”
他集中注意力。安静了一会儿，他什么都没感觉到。心跳，风，远处车的声音，心跳。
然后他的掌心暖了一下，像有人隔着好几层皮肤轻轻碰了他一下。不是从外面，是从里面。
“……我好像感觉到了。”他的声音很轻，像怕惊走什么东西。
陈不语没有问“什么样”。她往前走了一步，把手按在他的肩膀上。
“跟着我的手指走。我不往你身体里灌任何东西。你只是感觉它的方向。”
她用手指在他肩膀上画了一个方向——向上。叶知微试着让那股暖意沿着她画的方向移动。它动了，但方向不对。陈不语画的是上，它往右偏了一下，像被什么东西挡了一下然后绕过去的。
陈不语的手指停住了。她沉默了几秒，然后把手从他肩上移开。
叶知微睁开眼，看见她站在他侧面，表情没有变，但她的视线落在他右手掌心的位置——那道浅色的印子正在发暗红色的光，很淡，像一根将熄的火柴。
“你再试一次，”她说，“把它引到你右手上。”
叶知微低头看着自己的右手掌心，闭眼。他试着把那股“偏了的暖意”往手上推。它动了，这一次它走得比刚才快，像从什么地方滑出来了一样。掌心开始变亮——红色。整只手热起来，红色开始往手腕上爬，然后灭了。熄灭的速度比他想象得快，像有什么东西在它烧到手腕的时候轻轻掐了一下，把它按熄了。
他睁开眼，右手手心只剩那道浅色印子，光已经没了。
陈不语看着他的手，沉默了两秒。
“你体内不只有我的魔力。”
她说完就站起来了。走了两步，像想起什么，侧过身看了他一眼。
“水龙头那件事，你自己想过没有。”
叶知微张了张嘴，但她说完了，转身走了，没有等他回答。
叶知微坐在空地上，低头看着自己的手。
然后他和她的手机同时响了。他掏出来看，屏幕上是一条政府避灾警报。叶知微抬起头，看见陈不语也在看手机，她看完之后锁了屏，侧过头看了他一眼。
那个眼神没有催促，没有命令。叶知微看懂了：她不能变。
他的腿开始发软。从膝盖往下，像有人把他腿骨里的东西抽走了，只剩下肌肉和皮肤撑着他站在那里。他低头盯着右手掌心，试着让它亮——没有亮。
他抬起头，看见了它。
它站在街角。路灯从地上拔起来的时候没有扯断电线，电线是慢慢松开的，两端的铜丝在空气中微微闪着火花。杆身是锈色的，顶端的灯罩朝前，像一只半合拢的眼，正对着他转过来。灯罩里的光不是白色的，是昏黄的。
它动了一步。杆身底部的金属弯了一下，像生锈的关节在强行拧动。
叶知微往后退了一步，脚后跟踩到碎砖，差点摔倒。稳住身体的时候，余光看见陈不语站在他侧后方，没有动，没有退。他攥紧右手。
“你走远一点。”声音很哑。
陈不语看了他一眼，往后退了几步。没有走远，只是退到了不挡路的位置。
叶知微回过头。灯罩又转了一下，像一个在找东西的脑袋。
它找到了他。
光来了。那盏灯忽然亮起来，像水一样灌满了他整个视野。他睁不开眼，抬手挡在脸前，但光不是从前面来的，是从整个方向来的。眼眶被刺激得发酸，眼泪涌出来。
金属刮过地面的声音，尖锐、干燥。一杆子朝他横扫过来。他往左边滚了一步，躲开了大部分，但杆子的末端擦过了他的后背，整个人被带得踉跄了几步。校服背面破了一道口子，皮肤火辣辣地疼。
还没站稳，第二下砸下来了。竖劈，像一根铁棍从头顶落下来。他下意识抬起右臂去挡——掌心亮了。红色短刀在最后那一瞬间被他叫出来了，刀身架住了下砸的杆身。但太沉了，整个人被压得弯下去，膝盖曲到快碰到地面。
虎口还没裂，已经抖了。
“……走开。”
灯罩又亮了。第二次致盲。他闭上眼睛，光还是把眼前映成一片白。往后跳了一步，脚落地踩到一块松动的砖，整个人失去了平衡。摔在地上。短刀没有脱手，但刀身暗了。手指在痉挛，握不住刀柄。他想爬起来，手掌按住地面，碎砖硌进掌心，用力撑起上半身。腿没有知觉，像被从腰部截断了。
路灯又动了。它朝他倾斜过来，杆身底部的金属弯折了一下，像一个生了锈的关节在强行拧动，每一次转向都要停顿半拍。它朝他来了。
灯罩重新对准了他。
“叶知微。”
他听见了陈不语的声音。下一个瞬间他已经低头看向自己的右手。短刀快要灭了，光只剩一丝，像灯丝快要断的灯泡。用力握紧，红色的光又亮了一点点——不多，但够他看到刀的轮廓。
爬起来了。腿在抖，膝盖在抖，不知道自己是怎么站直的。路灯已经到了面前。灯罩第三次亮起来，这一次他提前闭了眼。往前冲。方向不对。撞上的是杆身的侧面，不是灯罩。短刀划在金属上，刺耳的刮擦声，只是刮了一下，没切进去。
杆身横着扫过来，打中了他的侧腹。他飞出去两米，摔在碎砖堆上，后背撞上一块钢筋。弓起身子，嘴里有铁锈味。
他听到杆身转向的声音。它停了一下，关节涩住了。他撑起身体，路灯没有追击他。它转向了，转向的时候关节顿了一下。灯罩对准的方向是空地那一侧——陈不语还站在原地，灯已经对准她了。
叶知微站起来。腿还在抖，侧腹疼得像被掏空了一块，但站起来了。右手抬起来，短刀亮着。红色，暗红色，像烧到最后的炭。
他跑。不是冲过去，只是跑。
路灯的灯罩正对着陈不语，光在汇聚。昏黄的光在灯罩里从暗变亮，它开始转向了——关节涩住了半秒，然后才开始转。太慢了。杆身转过去的时候，叶知微已经撞上了它。
刀尖捅进了灯罩下方那块金属连接处。歪了，只进去了一半，卡住了。路灯整个僵住，灯罩里的光剧烈闪了两下。他握住刀柄拔出来，又捅了一次。这次更深，刀身没到了底。他感觉到刀尖碰到了一个硬的、细小的东西，然后它碎了。
灯罩暗了。金属杆身从中间裂开，断成两截倒在地上。灰烬从裂缝里涌出来，像烧完的纸片散开。
叶知微跪了下去。膝盖不让他再站着了。他跪在那堆灰烬旁边，右手还握着那把短刀。刀刃已经暗了，像一块熄了火的铁。手指握得太紧，松不开了。虎口在流血，感觉不到疼。
他抬起头。那个方向站着一个人。
陈不语没有走过来。她站在原来的位置，隔着几步远的碎砖地，看了他一会儿。
“站得起来吗？站得起来就走。”
叶知微低头看了一眼自己的手——短刀在慢慢消失，只留下那道浅色的印子。他撑着膝盖站起来。陈不语在他站起来的那一刻已经转身了。她走在前面，没有等他。
两个人沿着来时的路往回走，穿过那两栋拆了一半的楼，脚下的碎砖重新变成水泥路面。
走到岔路口的时候，陈不语停了一下。“你住哪边？”
叶知微指了一下左边的路。
她点了一下头，然后往右边走了。没有说“明天见”，没有说“路上小心”，没有回头。
叶知微站在岔路口，看着她走了一段。她的步子不快不慢，左肩的伤让她走路的时候右肩稍微高一点，但已经不明显了。
然后他收回视线，往左边走了。
回到家，他开了灯，把外套脱下来挂在椅背上。后背那道被刮破的地方有一点血，但已经干了，不疼。他走进厨房倒了一杯水，喝了一半，放在桌上。
他没有立刻去洗澡。在桌边坐了一会儿，右手掌心朝上放在桌面上。那道印子还在，浅色的，不发光。他盯着它看了一会儿，然后翻过手，掌心向下。
窗外很安静。
