东海之滨有座小镇，名唤潮来。镇上不过百来户人家，皆是渔民，日出出海，日落归港，日子过得平淡而安稳。镇上唯一一家客栈开在码头边上，招牌被海风吹得褪了色，字迹模糊难辨，但店家殷勤，屋子也算干净，墨云浅便在此处落了脚。
她们到的时候已是黄昏。苏未晞从剑上下来时脚步有些虚浮，连续数日御剑飞行，铁打的人也熬不住。墨云浅要了两间上房，店家却赔笑说只剩一间——这季节本不是鱼汛，往来的客商极少，客栈平日只打扫一间客房备用。墨云浅看了苏未晞一眼，苏未晞摊手道：“一间就一间，又不是没在一间屋子里待过。”话说得爽快，进了房门却有些手足无措。屋子不大，一张榻，一方桌，两把椅子，桌上搁着一盏油灯。榻是单人榻，勉强能挤下两个人。苏未晞看了看榻，又看了看墨云浅，干咳一声道：“你睡榻，我睡地板。”
墨云浅没有答话，只是将不归剑从背上解下来搁在桌旁，又将行囊中的药膏与白纱一一取出放好。苏未晞注意到她右手裹着的白纱边缘有些脏了，是被海风吹了整日沾了灰尘，便走过去拉过她的手，在油灯下替她解开旧纱，重新上药。这些日子以来，换药已成了两人之间不必言说的默契。今日苏未晞的动作却比往日慢了许多，她将旧纱一圈一圈解开，露出掌心那道正在愈合的伤口。伤口边缘已结了淡粉色的新痂，但掌心最深处仍有一小片嫩红的嫩肉，药膏覆上去时墨云浅的手指微微蜷了一下。
“还疼？”苏未晞停手。
“不疼。”墨云浅说。苏未晞没有戳穿她，只是将新纱一圈一圈缠回去，力道比往日更轻。缠好之后她在墨云浅手背上打了一个小小的结，低头在那结上轻轻印了一下。这个动作她做得很自然，像是做过许多遍。墨云浅的睫毛动了一下，没有说话。
入夜之后，苏未晞提议去海边走走。“在剑上看了好几天海，还没真正踩过海边的沙子。”墨云浅便陪她去。
出了客栈走不到百步便是海滩。今夜是满月，月光铺在海面上，碎成千万片银鳞，随着潮水一起一伏。潮声绵长而有节律，一呼一吸间像是大地的心跳。海滩上散落着几块礁石，被海浪冲刷得浑圆光滑。苏未晞挑了一块最大最平的礁石爬上去，盘腿坐下，然后拍了拍身边的位置。墨云浅在她身旁坐下，将不归剑横在膝上。
海风吹来带着咸涩的水汽与远处渔火明灭不定的暖意。苏未晞深深吸了一口气，忽然说了一句没头没尾的话：“我问你一个问题，你要老实回答。”
“嗯。”
“如果诅咒解不开——如果我到最后连你的名字都忘了——”苏未晞侧头看墨云浅，月光照在她脸上，将她眼底那点认真的神色照得纤毫毕现，“你会怎么办？”
墨云浅没有立刻回答。海风灌进两人之间的空隙，将苏未晞鬓边的碎发吹起来，拂过墨云浅的肩头。她望着月光下起伏的潮水，沉默了很久。久到苏未晞以为她不会回答，正准备开口打圆场说“算了你不用答”——然后墨云浅开口了。
“带你回大梦宗。”
苏未晞愣了一下。
“若你忘了本座的名字，本座便带你回大梦宗，从第一章开始重来。”墨云浅的声音在海风中显得格外清冽，却比任何一次都更笃定，“带你看寒潭，给你看潭底的字。字上有你的名字，虽未刻全，但每一句都是写给你的。带你进梦界，看那片桃林。桃树有十万余株，每一株都对应着想你的一天。最早那株老得不开花了，最新的那株你亲手刻过字——‘舟归于此’。带你看星河，几十万颗星，每一颗都刻着日期。最亮那颗是你回来那天。本座会一颗一颗指给你看，告诉你这些星都是为谁而造的。带你回偏殿，给你看枕边那本存录。上面有你每天早晨写的话，有本座在旁边补的细节。从第一页翻到最后一页，从你记得的事翻到你忘了的事。”
她顿了一下，转头看苏未晞，月光落进她眼底，像落进一潭深不见底的水。
“若你都看完了还是想不起来，本座便重新教你练剑。从第一招‘破云’教到第三招‘系舟’。你的身体记得，三百年前第一次学剑刺出的那一剑跟现在一模一样。本座可以再教你三百遍。若你还是想不起来，本座便每天给你写一首诗，放在枕边。你若问这是谁写的，本座便说——是你道侣。你问‘道侣是什么人’，本座便说‘是等了很久的人’。你问‘等了多久’，本座便说‘从你忘掉的那一天开始等’。”
苏未晞把头转回去看着海，不说话了。潮水在礁石下涨了又落，落了又涨。她的肩膀在微微发抖。
墨云浅也没有再说。她把不归剑搁在膝上，双手交叠覆于剑鞘，手心那圈新缠的白纱在月光中泛着淡淡的白。她没有看苏未晞，只是望着海上那轮满月。
过了许久，苏未晞开口了，声音有些发闷，像是鼻子被堵住了：“你知道我最怕什么吗。不是怕忘记你，是怕我忘了你之后就不再喜欢你了。怕你站在我面前，我看你的眼神跟看陌生人一样。怕你说那些掏心掏肺的话，我听完了只是点点头说‘哦，原来如此’。怕你难过，怕你后悔，怕你觉得这三百年的等待到头来是一场空。”
她抬起手用袖子狠狠擦了一下眼角，声音有些发狠：“我要是那样，你就把我丢进寒潭里泡一泡。说不定泡一泡就清醒了。”
墨云浅嘴角的弧度微微动了一下，那笑意极淡极短，像月光掠过剑锋时一闪而逝的寒芒。然后那笑意收了回去，她的声音恢复了一贯的清冽平稳，却在那平稳底下压着一层比海更深的东西。
“你不会。”
“你怎么知道？”苏未晞的声音带着鼻音。
“三百年前你中了诅咒，忘却一切流落在外。本座找到你时你在合欢宗大殿上，本座说‘本座是墨云浅’，你问‘我们认识吗’。你当时的眼神是陌生的，但你的手——”墨云浅低头看了一眼苏未晞搁在膝上的左手，掌心那圈白纱在月光中若隐若现，“你的手攥着腰间的玉佩，攥得指节发白。那是你三百年前亲手炼的玉佩，你忘了它的来历，忘了它的名字，忘了它从何而来。可你没有把它丢掉。你戴了整整八年。从合欢宗到大梦宗，从失忆到现在，一天都没有摘下来过。”
苏未晞低头看腰间那枚玉佩。玉佩温润如常，在月光中泛着淡淡的青光。
“你忘了怎么用它，忘了是谁送的。但你没有丢掉它。”墨云浅的声音不疾不徐，像潮水一样稳稳拍在礁石上，“你忘了本座的脸，忘了本座的名字。但在合欢宗大殿上，本座转身离去时你捂住心口，心里冒出一句话。那句话你念出来了——‘永远有多远’。你忘了这句话是谁跟你说的，但你没有忘掉这句话本身。”
苏未晞把脸埋进膝盖里，肩膀抖得越来越厉害。
“你忘了昨夜在潭边对本座说的话。但今早你翻开存录，提笔歪歪扭扭地写——‘昨夜入梦，墨云浅念了我忘掉的话给我听。话的内容记不清了，但记得她念的时候声音有点抖。记得我把她抱住了。’你忘了话的内容，但你没有忘记抱住本座的姿势。”墨云浅转头看着苏未晞埋在膝头的后脑勺，声音终于有了极细微的起伏，像海面下有什么东西正缓缓涌上来，“你忘掉的都是你珍视的，你留下的也都是你珍视的。你能忘掉一切，唯独忘不掉‘珍惜’本身。所以你无论重来多少次，都会重新——”
她停了一息。
“重新走向本座。”
苏未晞从膝盖里抬起头，月光照在她脸上，满脸都是泪。不是那种嚎啕大哭，是无声地、止不住地往下淌，像是堤坝内里的水压了太久终于从缝隙间渗出来。她望着墨云浅，月光底下墨云浅依旧清冷如玉，鬓边银簪上的桃花在月色中微微反光，右手裹着白纱搁在不归剑上。这个人在潭边刻了三百年的字，在桃林种了十万余株树，在星河造了几十万颗星，在诗稿上写了几万句诗。现在她说——你无论重来多少次，都会重新走向本座。不是“我会把你找回来”，是“你自己会回来”。三百年所有的刻字、桃树、星辰、诗稿，都不是为了锁住她，而是在她终于走回来时给她看——这是你不在的每一天，我都在。现在你回来了，每一天都还给你。
苏未晞忽然伸手攥住了墨云浅的衣袖，不是轻轻捏着衣角，是五指收紧将那截月白色的绸料攥得皱成一团。她没有说话，只是攥着。墨云浅也没有说话，只是抬手将苏未晞被海风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，指尖擦过耳廓时微微发凉。
潮水涨起来了，漫过礁石底部，淹没了她们来时踩过的沙滩。月光在海面上碎成千万片银鳞，随着潮涌起伏不定。海风将远处渔火的微光吹得忽明忽暗。苏未晞攥着墨云浅的衣袖，终于开口，声音沙哑得像是被海风磨了整整一夜：“要是我真的什么都忘了——忘了名字，忘了脸，忘了我们之间的每一句话——你要记得告诉我，这些全都是真的。”
“好。”
“要是我听了以后不相信，你要多讲几遍。”
“好。”
“要是我还不信，你就把存录翻给我看，把梦界的金字指给我看，把潭底的刻字捞起来给我看。”
“好。”
苏未晞把脸贴在墨云浅的肩头，闭上了眼睛。潮声在耳边起伏，身后是东海无边的夜色，但肩头这一点温度比任何东西都真实。
“墨云浅。”她闭着眼轻声说。
“嗯。”
“你方才说的那些话——从第一章开始重来，教我练剑，写诗放在枕边——是不是你早就想好了。不是临时想的，是很早很早以前就想好了。”
墨云浅沉默了好一会儿。然后苏未晞听见头顶传来一声极轻的叹息。
“三百年前你刚离开时，本座便开始想了。”
苏未晞攥着她衣袖的手又紧了几分。她把脸埋在墨云浅肩头，没有再说话。潮水涨了又落，月亮偏了西。远处海面上有鱼跃出水面，溅起一朵极小的水花，月光照在那朵水花上，亮了一瞬便散了。
第二日清晨，苏未晞醒来时发现自己躺在客栈的榻上，身上盖着墨云浅的外袍。墨云浅坐在桌旁，油灯已经灭了，窗外天光微熹。桌上摊着那本存录，墨云浅正执笔往上面添字。苏未晞侧躺在榻上看了她片刻，轻声问：“昨晚在海边我是不是说了很多傻话。”
墨云浅头也不抬：“没有。”
“那我有没有哭。”
“有。”
苏未晞把被子蒙过头顶，闷闷地哼了一声。墨云浅继续写字，笔尖在纸上沙沙作响，将昨夜海边的对话一句一句补入存录。她写道——“潮来镇外礁石上，她问我若她全忘了我会怎么办。我答了。她攥着我的衣袖哭了半宿。潮水淹了归路，我背她回的客栈。她已经不重了，比三百年前轻了许多。”
她写完搁下笔，将存录合上放在枕边，起身推开客栈的窗。海风涌入房间，带着咸涩的水汽和清晨第一缕阳光。窗外是不息的海潮与无边的东海。更远的海平线上隐约可见三座岛屿的轮廓，像是浮在水面上的三片青螺。剑上的裂痕隐隐发红，行囊中的存录又多了几页。她们离那场尘封三百年的旧账越来越近了。
