天色完全暗了，拉萨的夜风拍打着旅店的窗户。
晔坐在电脑前，眼眶通红，手指滑动着鼠标，将栀栀个人网站上所有资料、每一张画作都下载下来。
她最后筹备却未能展出的画展，名字叫《等天亮》。
点开电子画册，一幅幅压抑又透着温柔的画作，在屏幕上展开。
没有明媚的风景，没有热闹的人群。画里反复出现一些意象，像是一场循环：
被阴影笼罩的雪山，
风中撕裂的经幡，
一座表面有裂痕的白塔，
空无一人的机场候机大厅。
更让晔感到窒息的，是那些日常场景的描绘。
一幅画里，一张餐桌上，放着两只水杯，一只冒着热气，另一只结了冰。
一幅画里，绿皮火车的车厢里，靠窗的位置空着，只有一个被阳光照亮空座位，仿佛那里原本坐着一个人，却被从画布上抹掉了。
在所有这些场景的角落或边缘，永远站着那个没有正脸的男人。
男人的脸要么被风雪遮挡，要么被阴影吞噬，要么干脆只留下一个背影。
晔颤抖着手，将其中一幅名为《剥落》的画作放大。这幅画画的是那个空荡荡的候机室。他仔细地审视每一寸画布，寻找线索。
突然，他的呼吸停了。
在画作右下角登机口指示牌的下方，有细小的颜料刮痕。如果不放大到这种程度，根本不会有人注意到那不是画布的纹理，而是几个字。
那是一句用力刻在画布上的话：
——“他活着就好。”
“轰”的一声，这五个字在晔的脑海里炸开。
强烈的眩晕感席卷了他，眼前的屏幕变成了一个漩涡。晔痛苦地捂住头，从椅子上摔到地上。
他眼前闪过一段幻象：
一间充满松节油味的画室。墙上挂满了画。画架前，站着一个瘦弱的女孩。她手里握着调色板，另一只手抓着那支细笔。她的肩膀在抽搐，眼泪砸在没干的画布上，晕开了那句“他活着就好”。
女孩忽然转过头，看向晔的方向。但晔看不清她的脸，她的脸被一层白光遮挡着。她张开嘴，无声地哭泣，口型似乎在喊一个名字。
“栀栀！”晔在冰冷的地板上喊出声，从幻象中挣脱。
冷汗湿透了他的后背，他大口喘着气，心脏剧烈跳动。
他爬回桌前，在网站最底部找到了画展策展人的联系方式。尽管已是深夜，他还是拨通了那个号码。
电话响了很久才被接起，那头传来一个不耐烦的男声：“喂？哪位？”
“我是栀栀的朋友。”晔的声音很干，“我想知道，她筹备《等天亮》这个画展时，最后那段时间到底发生了什么？”
电话那头安静了，只剩下呼吸声。过了一会儿，策展人才用一种有些颤抖的语气开口。
“谁？栀栀？请问你是？”策展人的声音听起来有些虚，“算了，不管你是谁。她失踪前那一个月，整个人状态很不对劲，甚至可以说是疯了。”
“疯了？”
“对。她几乎不睡，把自己锁在画室，靠安眠药过活。她画出来的东西越来越扭曲，色彩越来越暗。我劝她休息，她只是盯着我，眼神很空洞。她总是不停地咬手指，一遍遍念叨一句话……”
策展人咽了口唾沫，似乎回忆起那个场景仍然感到害怕。
“她念叨什么？！”晔对着手机喊。
“她一直念叨着来不及了，她欠了一条命。要去把他的命换回来。”
策展人的声音越来越低，“我当时以为她因为创作压力大产生了幻觉。谁知道没多久，她就一个人去了西藏，再也没回来。她那些画，根本不是创作，是她的遗书。”
电话挂断了。
“我要去把他的命换回来。”
这句话在空荡荡的房间里回响，锯开了晔被封锁的记忆。
晔浑身颤抖地抓起手机，点开通讯录，指尖在“父亲”那一栏停了片刻，然后按下了拨号键。
电话很快接通了。背景音是上海街道的汽车声，和拉萨的寂静形成了对比。
“晔？这么晚了，在西藏怎么样？”父亲的声音低沉，带着一贯的沉稳。
“爸。”晔盯着电脑屏幕上那个空座位，一字一顿地问，“你认识一个叫栀栀的女孩吗？”
电话那头突然陷入了沉寂。
车流声、呼吸声、电流声都消失了。这种沉默持续了足足十秒。
“不认识。”父亲终于开口，但他平稳的声线里出现了一丝裂痕，语速也比平时快了些，“你怎么会突然问起一个不相干的名字？”
“你在撒谎。”晔的眼神变得冰冷，他捕捉到了父亲语气的异常，“你从来不会用这种语气回答我的问题。如果是一个完全陌生的人，你只会问我她是谁。”
父亲在电话里短暂沉默了一会，随后开口道，“哎。你最近是不是没休息好，这都是你的幻觉吧。”
“幻觉？我的幻觉里会有一个女孩用命救了我吗？！”晔终于失控了，他对着手机咆哮，“你告诉我真相！她到底是谁？！你们所有人为什么都瞒着我？世界抹掉了她，难道连你也要骗我吗？！”
空气再次短暂地陷入死寂，他显然被儿子的愤怒震住了。
“你真的……去查她了。”父亲的声音突然垮了，透出一种无力感和疲惫，“我原本以为，时间能抹平一切。我以为那只是你青春期一场叛逆。”
“告诉我！”晔几近变得歇斯底里。
“好，我告诉你。”父亲叹了口气，“你过去，大概是高考完那会去西藏旅游，和一个外地女孩有过一段很深的关系。我不喜欢她。她是个学画画的，性格倔，家境又不怎么样。”
“你那时候彻底和家里闹掰了，放弃我给你安排好的人生。我坚决反对你们在一起。”
“然后呢？”
“然后……”父亲的声音变得迟疑，像在努力回忆什么，“然后发生了一件很诡异的事。大概在你出事前，我的记忆突然出现了一段空白，怎么都记不清了。我只记得我强烈反对你们，但你们后来到底怎么样，是分手了还是继续在一起，我怎么也想不起来了。”
“每次我想回忆那个女孩的脸，回忆你们之间的细节，我的大脑就会停转。”父亲的语气里甚至带上了一丝恐惧，“再后来，你就出事了。”
晔的呼吸越来越重：“我出事后呢？”
“后来你在医院抢救，医生下了病危通知书。之后你度过了危险期。等你醒过来……”父亲停顿了一下，每一个字都扎进晔的心里，“你就什么都不记得了。你把以前那些事忘得干干净净。我当时虽然觉得诡异，但私心觉得，这对你来说也许是好事。所以我把关于她的一切东西，都锁了起来。”
“你把她的东西锁起来了？”晔的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，声音却冷得像冰，“你怎么敢……你怎么敢这么对我？！”
“儿子，你听我解释，我是为了你好……”
“把东西给我寄过来。”晔直接打断了他，声音不再咆哮，却带着一种不容置疑的决绝，“把你藏起来的、所有关于她的旧物，全部，一件不落的，寄到拉萨来。”
“你现在状态不对，你不要冲动……”
“我再说最后一遍，寄过来！”晔狠狠地砸了一下桌面，“如果我找不回她，我就把这条命还给她！”
不等父亲回答，晔猛地挂断了电话。
手机被他扔在地板上，猛猛在地板上砸出一道凹痕。
房间里再次陷入死寂。只有笔记本屏幕发出的蓝光，照亮着角落。
晔缓缓滑坐在地板上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。透过指缝，他看着墙壁上的白塔。
那座神秘的，庄重的白塔，在这个寂静的拉萨长夜里，显得如此孤独，如此残忍。
“你到底付出了什么代价……”晔将头埋进膝盖，温热的眼泪从指缝间渗出，滴在地板上，“栀栀……你出来啊，你出来告诉我，你到底去了哪里……”
回应他的，只有窗外高原的风声。一场更大的风雪，正在雪山深处酝酿。
