超市都是差不多的。除了一些地理位置导致的货品差异，它们基本都长一个样。
周铭站在饮料货架前，站了整整五分钟。
无糖、低糖、阿斯巴甜、赤藓糖醇……他扫了一圈，最后拎起两瓶无糖茶饮。乌龙茶，青柑普洱，标签上都印着“零糖、零卡、零添加、零元乐享”。
还是年纪大了。
换作读书那会儿，挑饮料就两条标准：第一，可乐；第二，包装够不够花哨。现在倒好，在货架前站了半天，带走了两瓶看起来最苦的东西。
最近洗完脸照镜子，脑子里总会冒出两个字——老丑。
他其实没那么老，刚满二十五。恰好处于一个尴尬的位置：被公司开除后，别的企业会嫌他年纪大；但要是意外死了上了新闻，网友又会感慨“年纪轻轻就没了”。
老丑老丑，老就是丑。
心里琢磨着，他拎起饮料走向收银台。
目的地是附近的一家影院。
三天前，周铭抽中了一张电影票。《最后的冒险者》的首映礼入场券。对于一个扫瓶盖二维码从来没中过奖的人来说，这简直是命运罕见的垂青。
所以他买了从X津到X安的机票。
跨越一千多公里看一场电影，听着像青春疼痛文学里的桥段，但原因很简单：他抽奖时没设地域限制，那张票恰好落在了X安。
……
进入影院。工作人员引导他落座——第一排，第三个位置。按照要求，前面几排必须坐满，电影结束后有拍照环节。
刚坐稳，他把乌龙茶搁在右边扶手上。身为左撇子，这点还是挺麻烦的。那罐青柑普洱，早在赶来影院的路上就喝完了。
左边来了一个女人，棕色风衣，身上带着淡淡的雪松香气。
周铭用余光扫了一眼她的侧脸。线条精致，像杂志封面上裁下来的。然后他把身子往右边挪了挪。
臭，非常臭。但这是只有他能闻到的气味。
“馨语，要不要喝点什么？”
女人左手边的男人侧过脸。声音温柔，长相也透着一股温润的帅气。
“不用。”
被称作“馨语”的女人头也没抬，盯着手机屏幕。
周铭收回目光。他注意到一件事：第一排，除了他左边这个女人，其余全是男人。他扫了眼右侧，年纪都和他差不多，二十出头到三十上下。
挺巧的。
忍着反胃的冲动，他把注意力转向银幕。
电影开场了。
《最后的冒险者》，这是一部披着魔幻外衣的悬疑片。至少宣发是这么说的。但影片的前一个半小时里，“悬疑”连影子都看不见。
故事讲述的，是一个中年男人踏上了寻找传说宝石的旅途。他穿越一个又一个陌生的大千世界，结识了沉默寡言的法师少女、满嘴跑火车的长发青年、总在关键时刻竖起大盾的矮人战士。
旅途中，他们围着篝火闲聊。长发青年问了一个问题：“你为什么想要那颗宝石？”
按照设定，那颗宝石既不能让人变强，也不能带来财富。它唯一的作用，是回答一个问题。只有一个问题，只能问一次，问完即碎。
中年男人沉默了。跳动的火焰映在他布满风霜的脸上。
他没有回答。
银幕外，周铭把最后一口乌龙茶喝完，咂了咂嘴。
该不会……全程不告诉观众男主想问什么，所以才叫悬疑片吧？
影片又推进了半小时。一行人抵达迷宫深处，与守护宝石的魔兽展开激战。光影交错，特效砸了不少钱。
然后……中年男人在冲锋的途中，被一块石头绊倒了。摔下去的角度刚好让另一块凸起的石笋刺穿了他的心脏。
配乐骤停，整个影厅陷入诡异的寂静。
男人的同伴们围上来，魔兽也停止了攻击。所有人无声地注视着倒在血泊中的男人。
画面一转，明亮的现代病房。
“那个男人就那样死了，直到死，也没有得到他想要的答案。”
饰演中年男人的演员穿着病号服，两手一摊，向周围的病人讲述故事的结尾。站在他身边的，是影片里出现过的所有演员。
所有人，都穿着病号服。
“该吃药了。”
一个看不见脸的护士推着药瓶推车，缓缓驶入病房。
……
电影结束。应工作人员要求，第三排观众举起横幅，全场起立合影。
“感谢各位的支持。啊，第一排的观众还请留步。”
后排陆续退场，负责拍照的男人略显歉意地欠了欠身：“抱歉，按照要求，等其他观众离场后还需要再拍一张。作为补偿，每人都可以领一份电影周边。”
他指了指右手边的小推车。包装精美的徽章、钥匙扣、印着海报的帆布袋。
有免费东西拿，没人会计较多等一会儿。众人都笑着上前挑选。周铭随手拿了一个钥匙扣，坐回原位。
影厅里的人陆续走光了。只剩下第一排的观众，和那个拍照的男人。
“好的，辛苦大家了，麻烦看这里。”
男人举起相机。
“一、二、三——”
快门声清脆地响起。然后，世界沉了下去。
……
意识一点一点地回笼。头痛欲裂，像有人拿锤子从后脑勺砸了一遍。
周铭睁开眼。他还在影厅里，还坐在原来的位置上。只是手脚都被金属丝紧紧捆住，勒进皮肉，稍微一动就火辣辣地疼。
仿佛约好了一样，第一排的其他观众也陆续醒转。每个人低头看见自己身上的束缚，脸上的茫然在同一瞬间变成了惊恐。
“喂！你——”
右边一个戴眼镜的男观众刚出声。
“安静！”
拍照男猛地吼了一嗓子。更具威慑力的，是他手里明晃晃的匕首。
他已经冲到了那个眼镜男面前，刀锋贴着对方的胸口。再往前送半寸，就是血。
眼镜男闭嘴了。
拍照男满意地退开两步。他环顾整个第一排，冷冷地开口：“今天在场的诸位观众，都是罪人。”
银幕亮了，那是一张照片。网球场边，一个清新亮丽的女大学生跃起挥拍的侧影。阳光穿过她的马尾辫，画面定格在那个瞬间。
第一排的某个人皱了下眉。
这是他前女友。
“网球，是非常具有艺术性的运动！”
拍照男的声音在影厅里回荡，带着某种近乎癫狂的虔诚。
“而打网球的女大学生……更是一件艺术品！”
没人应声。所有人都在等，等着看这个疯子到底想干什么。
“打网球的女大学生是艺术品！是艺术品！”
拍照男歇斯底里地重复着，然后将匕首指向第一排的某个观众。
“而你这个混蛋，竟然把这件艺术品给毁了！你这畜生！”
被指着的男人脸色刷白，眼底却是真真切切的茫然。什么“毁了”？那是他前女友，和平分手，好久没联系了。人家活得好好的。
“如果没有你……站在她身边的应该是我！应该是我啊啊啊！”
拍照男攥着匕首冲过去。在众人屏息的注视下，“咔嚓”一声。
割掉了一缕头发。
没见血。离得近的几个人偷偷松了口气。
拍照男攥着那缕头发回到原位。银幕切换，出现下一张照片：图书馆一角，穿白裙的女孩站在书架旁，指尖轻轻划过书脊，神情专注而宁静。
第一排的另一个男人嘴角抽了一下。
这是他前女友。
“图书馆是艺术品！而在图书馆里寻找纸质书的女孩，更是艺术品中的艺术品！”
又来了。观众心想。
“而你这个混蛋，竟然把这个艺术品给毁了！你这混蛋啊啊啊！如果没有你，站在她身边的应该是我！应该是我啊啊啊！”
和刚才一样。冲向某名男性观众，割掉一缕头发。
接下来的一段时间里，拍照男重复着同样的事。
在操场伸懒腰的女孩，在吸烟区点烟的女孩，抱着不知道是吉他还是贝斯的女孩，在便利店门口吃关东煮的女孩……
每一张照片，都是某个人的前女友。每一轮指控，都是同样的台词。“艺术品”“毁了”“应该是我”，然后冲过去，割掉一缕头发。
没有例外。
周铭在心里数着。一个，两个，三个……除了他自己和左边的女人，第一排所有男性都被割了头发。
银幕暗了。影厅里只剩下紧急出口的标志，散发着幽幽的绿光。
“你们是不是以为，结束了？”
拍照男的声音低了下来。他缓缓抬起头。
“为什么我遇到了那么多优秀的女孩，你们这些家伙为什么偏偏要在我们即将在一起的时候拆散我们？我们是有仇吗？”
他坚信，要不是这些混蛋搅局，他早该有一个家了。
“逆天。”
一个男观众终于忍不住了。
“你算什么东西？还拆散你们？也不撒泡尿照照自己，老子的前女友能看得上你？”
其他观众没有出声附和，但眼神里也浮出了鄙夷。或许是拍照男只会躲在暗处偷拍、只敢对绑着的人割头发的行为，让他们认定这疯子没什么真胆量。
“毁掉艺术品”？那些女孩都还活得好好的，都是和平分手，谈何“毁掉”？
周铭没有说话。他只是想不明白，这一切和他有什么关系？他是纯爱主义者，至今没谈过恋爱。当然，也没有“拆散”过拍照男的任何一段爱情。
拍照男没有回应那句辱骂。他环顾四周，最后把目光落在周铭和那个女人身上。
“哦，对了。这里还有两位。”
他顿了顿。
“不过周铭，你不应该来这里的。”
“你认识我？”
“本来不认识。”拍照男用指尖拂过匕首，“但你挤占了一个男人的名额。那个男人……唉，他毁掉了在自习室打瞌睡的女孩。那天下午，向她搭讪的人本来应该是我。”
一声极轻的叹息。至于周铭左边的女人……是她男朋友自费带进来的，不占名额。
“但既然来了，也就别走了。”
拍照男从怀里掏出一个遥控器般的东西，按了下去。
“这就是贪小便宜的下场。实话告诉你们，你们的椅子下面和后面，都被我放满了易燃物。别指望消防喷头，那玩意儿早就被我拆了。刺死和烧死哪个更痛苦，我还是分得清的，哈哈哈哈！”
他狂笑着，转身走向出口。
火焰的声音先从椅子底下传来，那是细微的噼啪声，像干燥的木柴被点燃，然后是焦煳的气味。
不是玩笑。
哭喊声和挣扎声在影厅里炸开。有人疯狂地扭动身体，金属丝反而越勒越深。有人大声唾骂拍照男，骂声到一半变成了咳嗽。
周铭用力挣了几下，发现挣不开后，他停下了。
火势蔓延得很快。灼热的气浪裹挟着呛人的浓烟灌进鼻腔和喉咙，他的意识开始模糊。
就在这时，银幕突然亮了。
已经走到门口的拍照男脚步一顿，疑惑地回头。
银幕上在播放一段视频。画面晃动，画质模糊，像是有人拿手机在偷拍。
周铭的意识被拉回了一点。他努力睁开眼，看向银幕。
有点面熟啊。
他缓缓扭头，看向左边的女人。
