超市大多一个模样。货架、灯光、促销牌，换座城市也只在生鲜和地方特产上露出一点差别。
周铭站在饮料货架前，站了整整五分钟。
无糖、低糖、阿斯巴甜、赤藓糖醇……他扫了一圈，最后拎起两瓶无糖茶饮。乌龙茶和青柑普洱，标签上都印着“零糖、零卡、零添加、零元乐享”。
还是年纪大了。
学生时代挑饮料，包装够花哨就能拿走。如今在货架前站了五分钟，最后选中的偏偏是两瓶看着就不怎么甜的茶。
最近洗完脸照镜子，脑子里总会冒出两个字。
老丑。
其实才二十五。这个年纪很微妙：被公司裁掉，招聘软件会暗示你已经不算年轻；真要出了意外上新闻，评论区又会齐刷刷惋惜一句“年纪轻轻”。
老丑老丑，老就是丑。
心里琢磨着，周铭拎起饮料走向收银台。
目的地是附近的一家影院。
三天前，他抽中了一张《最后的冒险者》首映礼入场券。一个扫瓶盖二维码都没中过五毛钱的人，忽然被概率之神照顾了一次，多少值得认真对待。
所以他买了从X津到X安的机票。
为了一张电影票跨一千多公里，听起来很像青春疼痛文学。实际原因朴素得多：抽奖页面没限制地域，票落在X安，他又恰好闲着。
……
进了影厅，工作人员一路把人往前排引。周铭的位置在第一排第三座。主办方要求前几排坐满，散场后还要留下合影。
刚坐稳，他把乌龙茶搁在右边扶手上。身为左撇子，这点还是挺麻烦的。那罐青柑普洱，早在赶来影院的路上就喝完了。
左边来了一个女人，棕色风衣，身上带着淡淡的雪松香气。
周铭用余光看了眼她的侧脸。轮廓精致得像杂志硬照。他随即不动声色地往右挪了几厘米。
臭，非常臭。但这是只有他能闻到的气味。
“馨语，要不要喝点什么？”
女人左手边的男人侧过脸。声音温柔，长相也透着一股温润的帅气。
“不用。”
被称作“馨语”的女人头也没抬，盯着手机屏幕。
周铭收回视线，这才发现第一排的座位很有意思：除去左边这个女人，其余清一色都是男人，年纪大致在二十到三十岁之间。
挺巧的。
忍着反胃的冲动，他把注意力转向银幕。
电影开场了。
《最后的冒险者》号称“魔幻悬疑”。宣传词写得煞有介事，可电影演了一个半小时，悬疑两个字依旧连影子都没露。
银幕上的中年男人为了寻找一颗传说中的宝石，穿过一个又一个陌生世界。旅途中，他先后结识沉默寡言的法师少女、满嘴跑火车的长发青年，以及永远举盾挡在最后面的矮人战士。
旅途中，他们围着篝火闲聊。长发青年问了一个问题：“你为什么想要那颗宝石？”
设定里，那颗宝石不赐力量，也不生财富，只回答一个问题。机会只有一次，问完，宝石就会碎。
中年男人沉默了。跳动的火焰映在他布满风霜的脸上。
他没有回答。
银幕外，周铭把最后一口乌龙茶喝完，咂了咂嘴。
该不会……全程不告诉观众男主想问什么，所以才叫悬疑片吧？
影片又往前走了半个小时。一行人抵达迷宫深处，和守护宝石的魔兽狠狠干了一场。光效铺满银幕，看得出来特效预算花得很实在。
就在所有人都以为高潮来了的时候，中年男人冲锋时踩到一块碎石，脚下一滑，整个人扑向旁边凸起的石笋。石笋从胸口贯了进去。
配乐骤停，整个影厅陷入诡异的寂静。
男人的同伴们围上来，魔兽也停止了攻击。所有人无声地注视着倒在血泊中的男人。
画面一转，明亮的现代病房。
“那个男人就那样死了，直到死，也没有得到他想要的答案。”
饰演中年男人的演员此刻穿着病号服，坐在病床上，摊着手给同病房的人讲完故事。镜头缓缓拉开，周围那些听众，全是先前在电影里出现过的角色。
所有人，都穿着病号服。
“该吃药了。”
一个看不见脸的护士推着药瓶推车，缓缓驶入病房。
……
电影结束。应工作人员要求，第三排观众举起横幅，全场起立合影。
“感谢各位的支持。啊，第一排的观众还请留步。”
后排观众陆续离场，负责拍照的男人略带歉意地欠了欠身：“抱歉，按活动流程，第一排还得单独补一张合影。耽误大家几分钟，每人可以挑一份周边。”
他指了指右手边的小推车。包装精美的徽章、钥匙扣、印着海报的帆布袋。
有免费东西拿，没人会计较多等一会儿。众人都笑着上前挑选。周铭随手拿了一个钥匙扣，坐回原位。
影厅里的人陆续走光了。只剩下第一排的观众，和那个拍照的男人。
“好的，辛苦大家了，麻烦看这里。”
男人举起相机。
“一、二、三——”
快门“咔嚓”一响，周铭眼前的光像被谁拔掉了电源。
……
意识重新浮上来时，后脑像挨过一记闷锤，疼得发胀。
周铭睁开眼，影厅没变，座位也没变。变的是手脚——几圈金属丝勒得极紧，已经陷进皮肉里，稍微动一下，疼痛便顺着四肢往上窜。
第一排的人陆续醒来。起初只是茫然，等他们低头看清手脚上的金属丝，那点睡醒后的迟钝才迅速被恐惧顶了下去。
“喂！你——”
右边一个戴眼镜的男观众刚出声。
“安静！”
拍照男吼得整个影厅都在回声。真正让人闭嘴的，是他手里那把锋口雪亮的匕首。
他已经冲到了那个眼镜男面前，刀锋贴着对方的胸口。再往前送半寸，就是血。
眼镜男闭嘴了。
拍照男退回过道中央，目光从第一排逐一扫过去，像在清点一批早就列过名单的人：“今天坐在这里的诸位，都是罪人。”
银幕亮了，那是一张照片。网球场边，一个清新亮丽的女大学生跃起挥拍的侧影。阳光穿过她的马尾辫，画面定格在那个瞬间。
第一排的某个人皱了下眉。
这是他前女友。
“网球，是非常具有艺术性的运动！”
他的声音在影厅里撞出回声，那份虔诚已经越过热爱，逼近病态。
“而打网球的女大学生……更是一件艺术品！”
没人应声。所有人都在等，等着看这个疯子到底想干什么。
“打网球的女大学生是艺术品！是艺术品！”
拍照男歇斯底里地重复着，然后将匕首指向第一排的某个观众。
“而你这个混蛋，竟然把这件艺术品给毁了！你这畜生！”
被指到的男人脸色发白，茫然却不像装的。什么叫“毁了”？那是他前女友，早就和平分手，人现在活得好好的。
“如果没有你……站在她身边的应该是我！应该是我啊啊啊！”
拍照男攥着匕首冲过去。在众人屏息的注视下，“咔嚓”一声。
割掉了一缕头发。
没见血。离得近的几个人偷偷松了口气。
拍照男攥着那缕头发回到原位。银幕切换，出现下一张照片：图书馆一角，穿白裙的女孩站在书架旁，指尖轻轻划过书脊，神情专注而宁静。
第一排的另一个男人嘴角抽了一下。
这是他前女友。
“图书馆是艺术品！而在图书馆里寻找纸质书的女孩，更是艺术品中的艺术品！”
又来了。观众心想。
“而你这个混蛋，竟然把这个艺术品给毁了！你这混蛋啊啊啊！如果没有你，站在她身边的应该是我！应该是我啊啊啊！”
和刚才一样。冲向某名男性观众，割掉一缕头发。
接下来的一段时间里，拍照男重复着同样的事。
在操场伸懒腰的女孩，在吸烟区点烟的女孩，抱着不知道是吉他还是贝斯的女孩，在便利店门口吃关东煮的女孩……
一张又一张照片切过去。每张照片都对应第一排某个男人的前女友；每轮指控都绕不开“艺术品”“毁掉”“本来应该是我”，最后以一缕被割下的头发收尾。
没有例外。
周铭在心里数着。一个，两个，三个……除了他自己和左边的女人，第一排所有男性都被割了头发。
银幕暗了。影厅里只剩下紧急出口的标志，散发着幽幽的绿光。
“你们是不是以为，结束了？”
拍照男的声音低了下来。他缓缓抬起头。
“为什么我遇到了那么多优秀的女孩，你们这些家伙为什么偏偏要在我们即将在一起的时候拆散我们？我们是有仇吗？”
在拍照男自己的逻辑里，所有关系失败都有同一个原因：总有人在他即将得到幸福之前横插一脚。只要没有那些人，他早该拥有一个家。
“逆天。”
一个男观众终于忍不住了。
“你算什么东西？还拆散你们？也不撒泡尿照照自己，老子的前女友能看得上你？”
没人附和，却有几个人的眼神明显变了。拍照男一路只敢偷拍、只敢对被捆住的人挥刀，这种懦弱让最初的恐惧慢慢掺进了鄙夷。
“毁掉艺术品”？那些女孩都还活得好好的，都是和平分手，谈何“毁掉”？
周铭始终没出声。他只想知道自己为什么会在这里——他没谈过恋爱，更没拆过任何人的姻缘。按这个疯子的评判标准，怎么也轮不到他。
拍照男没有回应那句辱骂。他环顾四周，最后把目光落在周铭和那个女人身上。
“哦，对了。这里还有两位。”
他顿了顿。
“不过周铭，你不应该来这里的。”
“你认识我？”
“本来不认识。”拍照男用指腹慢慢擦过刀背，“可你挤掉了另一个人的位置。那个人毁掉了一个在自习室打瞌睡的女孩。那天下午，本该是我去跟她说第一句话。”
他说到这里还真叹了口气。至于周铭左边的女人，是男朋友自费带进来的，没占活动名额。
“但既然来了，也就别走了。”
拍照男从怀里掏出一个遥控器般的东西，按了下去。
“这就是贪小便宜的下场。实话告诉你们，你们的椅子下面和后面，都被我放满了易燃物。别指望消防喷头，那玩意儿早就被我拆了。刺死和烧死哪个更痛苦，我还是分得清的，哈哈哈哈！”
他狂笑着，转身走向出口。
椅座下方先响起细碎的噼啪声，像干柴被火舌舔过。几秒后，焦煳味混进了空调送出的冷风。
火是真的。
哭喊声和挣扎声在影厅里炸开。有人疯狂地扭动身体，金属丝反而越勒越深。有人大声唾骂拍照男，骂声到一半变成了咳嗽。
周铭用力挣了几下，发现挣不开后，他停下了。
火势窜得很快。灼热的空气和浓烟一同灌进鼻腔，喉咙像被砂纸来回摩擦，周铭眼前的画面开始发灰。
就在这时，银幕突然亮了。
已经走到门口的拍照男脚步一顿，疑惑地回头。
银幕上突然跳出一段视频，镜头一直在晃。
周铭的意识被拉回了一点。他努力睁开眼，看向银幕。
有点面熟啊。
他缓缓扭头，看向左边的女人。
