关于殷若拙踏平天衡宗那一战，后世的记载有无数版本。
天玄大陆的编年史对此讳莫如深，只在正史中留下一句极简的记载：“天衡宗为魔修所灭，全宗上下无一幸免。”野史和散修的笔记则添油加醋，有人说她以一敌万，杀得天衡山血流成河；有人说她放出剑尊冢中万剑，万剑齐飞，将天衡宗的山门轰成了齑粉；还有人说天衡宗的太上长老出关迎战，被她一剑斩灭元神，连轮回都进不去。
只有极少数亲历者的记载，才接近真相。
真相是——她只用了七剑。
第一剑从天衡宗山门正上方落下，斩碎了护宗大阵，阵中三百六十位维持阵法的内门弟子同时吐血倒地。第二剑横贯东西，将天衡宗主殿连同供奉了七十二代祖师牌位的祖师堂一分为二。第三至第六剑分别斩向东、南、西、北四座侧峰，四座山峰的灵脉节点被她一剑斩断，灵气溃散，山体崩摧。
第七剑，她收剑入鞘。
此时天衡宗已经没有值得她出剑的人了。太上长老在她出现的那一刻选择了自爆。他活了两千年，认得出那道剑意来自《斩尘剑典》。他知道自己面对的不是一个复仇者，而是一个完成了斩缘的剑修。斩缘之后的剑修，没有谈判，没有妥协，没有手下留情——只有杀。
其余弟子，她没有动手。那些境界太低的修士，他们的剑意连入冢的资格都没有。她只是走过天衡宗的废墟，偶尔伸出手，将那些陨落的剑修残存的道韵一一收入归墟之中。她走得很慢，像是在做一件极细致的手工活。废墟中偶尔传来微弱的呻吟，她没回头。不是无情，是不需要。
一百七十八年前，她爹跪在她面前，把匕首刺进自己心口，让她不要回头。
她不回头。
事后统计，天衡宗上下，金丹期以上修士共计六百余人，无一幸免。金丹期以下弟子，死伤不计其数，但并非全部——殷若拙没有追杀那些炼气期和筑基期的低阶弟子。她的剑不指向不配入冢的人。但天衡宗的山门和道统，确实在这一战中彻底覆灭。七日后，天衡山的主峰开始崩解。曾经鼎盛万年的大宗，连一座完整的主殿都没有留下。
消息传开，天下震动。
那些曾经依附天衡宗的中小宗门纷纷撇清关系，甚至有人连夜烧毁了与天衡宗往来的一切文书，生怕被牵连。而那些曾与天衡宗一同逼迫过苍山剑宗的势力，开始惶惶不可终日。
殷若拙没有理会这些。她离开了天衡宗的废墟，回到极东虚空边缘，隐入那片剑痕裂隙所在的乱流之中。她需要时间消化这一战所得的道韵，将天衡宗六百余位剑修的剑意彻底熔炼入冢。
归墟剑身上的漆黑正在一点一点变淡。取而代之的，是一层极淡的、几乎不可见的纹路——那些纹路不是刻上去的，是从剑身内部生长出来的。每一道纹路，都是一道被她熔炼的剑意。
她随后在清霄山脉的一处不起眼的山谷里，葬下了属于她的剑冢的的一把剑……
这座冢还很小。六百多道剑意，远不足以填满它。
但它是她的。
那天晚上，她盘膝坐在山谷谷底，将归墟横在膝前，周围则是一柄柄剑，她继续融合那些道韵。虚空的风从四面八方灌进来，吹得她衣袍猎猎作响。她忽然想起那座万剑之冢——那片悬浮着无数柄剑的虚空，和它现在的样子。
“三百四十七。”她默念着那位留给她的数字，“六百二十一。”
第一个数字是前人的冢，第二个是她自己的。它们现在是六百二十一的一部分了。但这不是终点，以后会是六千，六万。
从今往后，她每杀一个配得上入冢的对手，这座冢便会多一柄剑，多一道纹路。终有一日，万剑归宗，冢成尊立。
她站起身，将归墟插入一直背在身后的空剑鞘中。
剑鞘还是那把剑鞘，鞘口的血渍已经淡得几乎看不出来了。但它不再是空的。
一百七十四年，她终于给这把剑鞘找到了一柄剑。
她站在一处崖上，面朝西方。
西方，还有更多的剑修。还有更大的冢。还有更远的路。她抬手摸了摸背后的剑柄，归墟在她掌心轻轻震了一下，像是在问，下一站在哪？
她没说出口。
但她知道，铸冢只是开始。这条路还很长——长到她终有一天会走到那个无人抵达过的地方。
剑道之极。
成尊之日。
她爹说的。
不要回头。
此后十年，她先将青州那些所谓的名门正派几乎屠戮一空，这里是苍山剑宗所在地——她之前偶然得知宗门并未彻底消亡；她还记得父亲的遗憾，既然她无法带领宗门振兴，那至少要为他们流出发展的空间，这是她当前唯一能做的事了。她记得宗门里原先就有几位出色的弟子，她相信他们能做到，她只能相信。
再后数十年，她辗转大陆各地，正道剑修，杀！魔道剑修，杀！她剑心通明，越战越强，越杀越强！最后以至于不管是谁，听到他的名号都得抖一抖；她到哪里，哪里的剑修就要四散而逃，因她而道心破碎、陷入疯魔的人不在少数。正道恨她，魔道畏她，世人咒她。但她不在乎，她的道还未尽，她无法回头，也不能回头。
百年里，剑冢里的剑逐渐增加，最开始是谷底的几圈，随后蔓延至山腰，然后至山巅，最后翻过山去，机修绵延，从下看去，一把把剑绵延不断，顺着山势直冲云霄！
九万八千二百四十一条，那是最终剑冢里的剑意。如此庞大的剑意，甚至盖过了山谷中本身带有的灵气，而凝练成风，这成了一处人造天地秘境！
此时，全天下除了青州，剑修几乎绝迹，剑冢所含剑意已经远远超过当年的那个剑尊。
可是，为什么她没能成尊呢？
她能感受到，自己的境界卡在了某个地方，不是不足，而是被压着，无法突破。
是因为只靠剑冢还不足以证道吗？
她发现自己的剑意开始与冢中万剑“同质化”——吸收的剑意越多，她自己的剑意反而越模糊。她开始分不清哪一道是她自己的，哪一道是掠夺来的。铸冢让她强大，但也在吞噬她。她的“我”，正在被冢中万剑稀释。
她走出剑冢，再次游历世间。一日，她再次回到她结婴那日进入的凡城，巧的是，和百年前一样，这里还是灯会，这里依旧热闹非凡，但她什么也感受不到了，心里头装着的，只有那剑意。是了，到现在才发现，常人的七情六欲她早已没有，将无情剑道修炼至此，她的情感早已被剑意搅碎，磨平，替换。名为殷若拙的壳子里只有茫茫剑意，和成尊的执念。
她再次回到剑冢，在谷底处盘膝坐下，神识沉入剑冢。
冢中数万柄剑同时震颤。她看见了那些被她斩杀之人的脸——不止天衡宗的仇敌，还有那些她叫不出名字的对手。他们的剑意在冢中咆哮、质问、诅咒，也等待。
她在冢中坐了七天七夜。
第一天，她重新看了一遍自己的一生。十四岁丧母，弑父入道，百年流亡，灭天衡宗，铸冢成尊——每一步都是被迫的，每一步也都是她选的。她没有后悔，但她发现自己一直背着这些东西在往前走。斩缘斩断了牵挂，但没有斩断愧疚。铸冢收割了天下剑道，但没有收割她自己的执念。
第二天到第三天，她问自己：如果没有仇恨，她还会练剑吗？如果没有苍山剑宗的覆灭，她还会走到今天吗？如果没有她爹临死前那句“走到剑道尽头”，她还能走多远？
第四天到第五天，她终于承认——她一直活在别人的死亡里。她娘的死亡给了她仇恨，她爹的死亡给了她方向，那些被她斩杀之人的死亡给了她力量。她的整个道途，都建立在“死亡”之上。但“殷若拙”这个人，除了死亡，还有什么？
第六天，她看见了自己。
冢中数万柄剑的剑身同时映出她的倒影，几万个殷若拙从剑身上看着她。每一个都不同——有那个十一岁跪在父亲尸体前的女孩，有百年流亡里满手血腥的杀手，有铸冢时冷酷如铁的杀神。她们都在问同一个问题：“哪一个是你？”
她沉默了整整一天。
第七天，她想起了最初她在竹简上看到的那句话。
“欲杀人，先杀己。”
以杀证道的最后一步，是杀死那个承载了所有执念、所有杀戮、所有修为的——“我”。
她拔出归墟，在师妹眼前，进行那最后一步——
「弑我」
