四月的最后一天，学校组织了春季远足。
路线是从学校出发，沿着山路走到附近的一座森林公园，全程大约八公里。听起来不远，但对于一群平时缺乏锻炼的高中生来说，这简直是一场马拉松。
出发前，老陈反复强调纪律："不要掉队""不要擅自离队""注意安全"。
然后我们就出发了。
我走在队伍的中间位置，不快不慢。沈栖迟本来应该和女生们走在一起，至少按照分组名单是这样安排的，但她不知什么时候溜到了我旁边。
"你不应该在前面那个组吗？"我问。
"那个组太吵了。"
确实，前方的女生小组正在热烈地讨论某个偶像团体的新专辑，声音大到整条山路都能听见。
"所以你就跑来跟我走？"
"嗯。"
"我也很吵吗？"
"你不一样。"
"哪里不一样？"
"你安静。"
她说的是事实。我不是那种话多的人，在大多数社交场合都属于"存在感很低"的类型。但这并不是因为我内向或者社恐，纯粹是因为我对别人的话题缺乏兴趣。
除非话题是关于羽毛球、小提琴、数学题或者沈栖迟。
"你今天穿运动鞋了？"她低头看了一眼我的脚。
"嗯，不然呢？"
"我以为你会穿帆布鞋。"
"我又不是傻子。"
"你上次体育测试跑八百米的时候穿的是帆布鞋。"
"……那是意外。"
她笑了一下。
这是我今天看到的她第二次笑。
山路两旁的树木很密，阳光只能从叶缝中漏下来，在地面上形成斑驳的光点。空气里有泥土和松针的味道，混合着远处传来的鸟鸣声。
走了大约四十分钟，队伍的速度慢了下来。有几个女生开始喘气，还有人抱怨鞋子磨脚。
"要不要休息一下？"班长提议。
老陈看了一眼手表，同意了。
大家在路边的一片空地上坐下。有人拿出水壶喝水，有人拿出零食分享，还有人直接躺在地上装死。
我和沈栖迟找了一块平坦的石头坐下。她从背包里拿出两瓶水，一瓶递给我。
"你带了这么多水？"我接过瓶子。
"三瓶。"
"你自己喝得了三瓶？"
"两瓶给你。"
"……我又不是骆驼。"
"你上次远足喝了四瓶。"
"你怎么记得这种事？"
"碰巧记得。"
她拧开瓶盖，仰头喝了一口水。喉结滚动了一下——沈栖迟的喉结比较明显，这也是她长相偏中性的原因之一。配上她的短发和耳钉，再加上一米七的身高，确实很容易让人误会她的性别。
我记得初中二年级的时候，有个转学来的女生追了她整整一个月，直到亲眼看见她进了女更衣室才死心。
"你在笑什么？"她放下水瓶，眯起眼睛看我。
"没什么。"
"你肯定在想什么奇怪的事。"
"我没有。"
"你有。"
"我真没有。"
"你嘴角都翘起来了。"
"……那是因为你太好笑了。"
"我哪里好笑了？"
"你认真的样子很好笑。"
"我什么时候不认真了？"
"你现在就很认真。"
她盯着我看了三秒钟，然后放弃似的叹了一口气。
"算了。"
"这就对了。"
休息了十五分钟后，队伍重新出发。后半段的路比前半段陡，很多人开始叫苦连天。但我发现一个有趣的现象，沈栖迟走路的速度始终保持不变。
匀速，稳定，不受外界干扰。
这和她做任何事的方式都一样。
"你体力真好。"我跟上她的步伐。
"经常练功的缘故。"
"空手道和跆拳道对心肺功能的提升确实很明显。"
"嗯。"
"你有没有想过考教练证？"
"想过。"
"然后呢？"
"然后觉得太麻烦了。"
"……果然是你。"
"怎么？"
"没什么，就是觉得'太麻烦了'这个理由很符合你的人设。"
"你的人设是什么？"
"佛系少年。"
"佛系？"
"对，万事随缘，不强求，不纠结，不内耗。"
"这叫心态好。"
"佛系和心态好有区别吗？"
"有。佛系是消极的接受，心态好是积极的平和
"你分得也太细了吧。"
"这是两个不同的概念。"
"好好好，你说什么都对。"
她得意地扬了一下下巴。
远足结束回到学校的时候已经是下午四点了。
解散后，我和沈栖迟没有直接回家，而是去了"暮色"。
"累死了。"我瘫在二楼隔间的椅子上，一动不想动。
"你体能下降了。"沈栖迟站在窗边，正在拧一瓶运动饮料的盖子。
"我上周刚打完比赛。"
"比赛和长途徒步用的肌肉群不一样。"
"你倒是精力充沛。"
"习惯了。"
她走过来，把饮料放在我面前的桌子上。
"喝。"
"谢谢。"
我喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，整个人都活过来了。
"你今天远足的时候一直在看手机。"沈栖迟说。
"嗯，在看一个羽毛球教学视频。"
"你随时随地都在研究羽毛球。"
"这叫职业素养。"
"你又不是职业选手。"
"业余爱好也需要认真对待。"
她摇了摇头，但没有反驳。
窗外开始下雨了。四月的雨来得突然，没有任何预兆，就像现在这样，前一秒还是晴天，后一秒雨滴就砸在了玻璃上。
"要淋湿了。"沈栖迟看着窗外说。
"什么淋湿了？"
"你的自行车。"
"……我忘了带雨披。"
"我就知道。"
她从自己的背包里拿出一件折叠好的雨衣扔给我。
"你为什么会有雨衣？"
"以防万一。"
"你今天出门的时候就知道会下雨？"
"看了天气预报。"
"……你赢了。"
她耸了耸肩，走到电子琴旁边坐下。
"你要弹什么？"
"随便弹弹。"
她打开琴盖，手指落在琴键上。
是一首我很熟悉的曲子——肖邦的《雨滴前奏曲》。
这首曲子的灵感来自肖邦在华沙郊外度假时的一场暴雨。重复的降A音贯穿全曲，模仿雨滴落在屋顶上的声音。
沈栖迟弹得很好。虽然她的主项是空手道和跆拳道，但钢琴也学了十年，水平不比我拉小提琴差多少。
雨声和琴声重叠在一起，分不清哪个是哪个。
我闭上眼睛。
这一刻的感觉很奇妙，像是被包裹在一个安全的气泡里，外面是嘈杂的世界，而里面只有我们两个人。
"你知道吗，"沈栖迟在弹完一曲之后突然说，"我有时候会想，如果我们不是邻居会怎么样。"
"什么意思？"
"如果我们不住在同一个小区，不在同一所小学，不在同一个班，我们还会是现在这样的关系吗？"
这是一个我从未考虑过的问题。
"会吧。"我说。
"为什么这么确定？"
"因为有些事情不是距离决定的。"
"比如？"
"比如你六岁那年把我的风筝从树上取下来的时候，我就知道你是一个好人。"
"那不算，那是你够不到。"
"那七年级的时候你帮我挡了那颗篮球呢？"
"那是条件反射。"
"八年级我发烧请假，你每天来我家给我补课呢？"
"……那是因为考试要一起考。"
"你看，"我睁开眼睛看着她，"你做的每一件事都可以找到一个'合理'的解释。但把所有事放在一起看，它们指向的是同一个东西。"
"什么东西？"
"你。"
她愣住了。
雨还在下，但琴声已经停了。
隔间里很安静，安静到我能听见她呼吸的声音。
"林暮。"
"嗯？"
"你有时候真的很狡猾。"
"我？狡猾？"
"你明明什么都知道，却装作什么都不知道。"
"我真的什么都不知道。"
"你骗人。"
她站起身，走到我面前，居高临下地看着我。
"你从小学六年级送我那条项链开始，就在骗人了。"
"那条项链只是一个手工课的作业而已。"
"那你为什么刻了自己的名字？"
"因为——"
我想了想。
"因为我想让你记住是谁做的。"
"就这样？"
"就这样。"
她盯着我看了很久。
然后她伸出手，揪住了我的一撮头发。
"疼疼疼——"
"活该。"
她松开手，转身走向楼梯。
"走了，回家。"
"等等，我还没缓过来——"
"快点，雨变大了。"
我抓起书包追上去。
下楼的时候，老板娘叫住我们："小暮，小沈，拿把伞吧！"
"谢谢阿姨！"
我接过伞撑开，和沈栖迟并肩走进雨里。
伞不算大，两个人撑着有点挤。沈栖迟自然地靠过来，肩膀贴着我的肩膀。
"你靠太近了。"我说。
"伞太小了。"
"你可以往那边挪一点。"
"那边有水坑。"
"……好吧。"
雨水打在伞面上的声音密集而均匀，像是某种白噪音。街道两旁的路灯在水洼中投下破碎的倒影。
"林暮。"
"嗯？"
"下周的数学测验，你帮我复习一下吧。"
"你数学不是还可以吗？"
"函数那部分不太行。"
"行，周末来我家。"
"好。"
她点了点头，然后把伞往我这边偏了一点。
"你伞歪了。"我说。
"没有。"
"明明就歪了。"
"你看错了。"
"沈栖迟——"
"闭嘴，走路。"
我闭嘴了。
但我注意到，她右半边肩膀已经被雨水打湿了。
