早上我是被院子里水声吵醒的。哗啦，哗啦，一勺一勺浇进土里的声音。那声音很轻，但很稳，一勺接一勺的，中间没有停顿，像是浇水的人已经做这件事做了很久，久到不需要去想下一步。
我睁开眼睛，窗户外面晨光是灰蓝色的，像墨汁滴进水里还没散开。那株白花的花瓣边缘挂着露水，细碎的，一小颗一小颗地挂在边沿上，风一吹就滑下来一颗，落进土里就不见了。
维莉丝蹲在花旁边，手里端着那只粗瓷碗，碗里还有半碗水。她把碗沿倾斜，水细细地浇进花根，动作很轻很稳，跟她每天做的一样。
安娜阿姨从厨房里探出半个身子，围裙上沾着面粉，手还在围裙上擦着。她看了我一眼，又看了维莉丝一眼，说："起来了？粥在锅里。"
她说完又缩回厨房去了，里面传来锅盖碰锅沿的声响。我坐起来，穿上外套。补丁在左袖肘弯，线没有松，针脚细密。我摸了摸那圈补丁的边缘，边折进去的，指腹滑过去的时候没有毛边扎手。她缝的。
我走到门口靠在门框上，看着维莉丝把碗里最后一点水倒进花根，看着那株白花在晨风里晃了一下。
我想起第一次见她浇花的样子，那时候她端着碗蹲在那里，姿势跟现在一模一样。那是我搬完黑木箱子的第二天早上，腰还酸着，她蹲在那株刚换的白花旁边，水细细地浇进土里，浇完之后站起来拍裙摆上的土，动作跟现在一样轻。那时候她还不怎么说话。我站门口看她，她浇完花站起来，跟我对视了一秒，然后端着碗回屋了。一句话没说。
现在她浇完花站起来，跟我说"今天的粥咸吗"。中间隔了好多天，隔了好多事，隔了油灯光下的玺印和走廊里她摊开的空手掌。那些事叠在一起，像一叠纸被风吹乱了页码，但第一页还是她蹲在花旁边浇水的样子。
我摸了摸袖口的补丁，边折进去的，没毛边。她缝的，缝到很晚，灯还亮着。安娜阿姨半夜起来喝水看见她房里灯还亮着。我还记得安娜阿姨说那句话的时候语气，带着一点"这孩子真倔"的叹气，但尾音往上翘了一点点，像在笑。
安娜阿姨从厨房里端出一碗粥放在饭桌上。她站在桌边，手在围裙上又擦了一下，擦完了没地方放，就垂在身侧。她说："你妹妹今天走。我也走。"
她说这句话的时候声音跟平时一样平，但她的手停在身侧没动，指节微微发白，像攥着什么看不见的东西。她看了我一眼："你留下来。你留下来就行了。"
我说知道了。其实我不知道行不行，但她说了留下来，我就说知道了。
她点了点头，转身回厨房。她把灶台上的瓶罐摆了一遍，摆到第三遍的时候她停下来，手按在灶台边沿上，手背上的青色血管在晨光里看得很清楚。她说："那件外套的补丁线如果松了——她缝的边折进去过，应该不会松。"
她弯腰从灶台底下拎出一只灰布包袱，叠得整整齐齐的，边角压平了，系口的绳子打了一个双结。她把包袱放在灶台边上，没有拿起来。
我想起她昨天晚上在灶台边站了很久。我半夜起来喝水，看见她站在厨房里没点灯，月光从窗户照进来，她站在那里看着那只灰布包袱。她看了很久，久到我喝完水回屋她还在看。她大概那时候就在想了，明天走，包袱要系双结，不然路上会散。她站了那么久想这件事。
维莉丝浇完花站起来，把碗放在石凳旁边。她蹲下来，伸手把那株白花根部旁边一片被风压歪的叶子扶正了，指尖碰了一下叶面，露水顺着叶脉滑到她指腹上，她甩了甩手，站起来，转过身，拍了拍裙摆上的土。她看着我说："今天的粥咸吗。"
我说不咸，正好。其实我没尝出来，但说正好准没错。她点了点头。
她往屋里走了两步，安娜阿姨从厨房里出来了。围裙已经解了叠好搭在椅背上，她换了一件深灰色的外套，袖口扎紧，跟维莉丝穿的那件差不多的颜色。她手里拎着那只灰布包袱，走到维莉丝面前。维莉丝接过那只包袱，跟早上那只灰色小布袋叠在一起挎在肩上。安娜阿姨松开手之后没有立刻退开，她站在维莉丝面前，两只手垂在身侧，手指微微弯着。她站着看了维莉丝一会儿，然后把视线移开了，落在我身上。她说："那你送我们。送到巷口就行。"
她的声音跟平时一样平，但"送我们"三个字黏在一起了，像她咽了一下才放出来的。
维莉丝没有说话。她站在晨光里，银灰色的头发扎在脑后，深灰色的衣服袖口扎紧。淡紫色的眼睛在晨光里颜色浅了一些，像一池被日光稀释过的湖水。她没有看我，她看的是我身后的那扇院门。她看了两秒，然后她抬脚走了。从我身侧走过去，经过的时候她的肩膀离我只有一拳的距离。她的脚步很轻，没有停，经过的时候没有侧头。
我想起昨天晚上她站在走廊里的样子，银灰色的头发在油灯光里泛着一层毛茸茸的暖光，她端着水杯说了很多话，最后说"有壁炉的房子我会回来看一眼"。她说那句话的时候端着杯子的手放下来了，杯底落在窗台上没有声响。然后她说"那件外套的补丁线松了——"，我说"拿回来"，她说"嗯"。那个"嗯"字比平时软一点，像一块石头被水磨圆了才放下来。她现在从我身边走过去了，那个"嗯"还留在我耳朵里，软软的。
安娜阿姨跟在她后面，她走到我面前的时候停了一步。她比维莉丝矮一点点，她站在我面前的时候阴影正好落在我膝盖上。她说："壁炉在北墙。柴火在炉膛旁边堆着。点火的时候——"
她停了一下。她抬了一下手，手指在我袖口的补丁上轻轻碰了一下——不是按，是碰，像一只蝴蝶停了一瞬的重量。她说："你点的时候别烧太旺，墙会裂。"
她收回手，转身走了。她走了两步，又停住了。她没有回头，背对着我，声音比刚才低了一点："玺印在壁炉底下的砖缝里。我放进去的。你知道的。"
我张了张嘴，没发出声音。她知道了。她一直知道。
维莉丝走在前面，也停住了。她没有回头，银灰色的头发在走廊暗处最后亮了一下，然后她说："我告诉她的。"
风从走廊那头穿过来，把她的话吹散了。三个人站在走廊的暗处和光的交界上。安娜阿姨站在中间，面朝走廊尽头，背对着我，说："你来的时候把砖掀开看一眼。如果还在的话。"
她说完继续走了。
我坐在石凳上，看着她们往走廊尽头走。维莉丝走前面，银灰色的头发在走廊暗处最后亮了一下，边缘的光被门框切掉了。安娜阿姨跟在她后面，深灰色的背影被走廊的阴影吞进去之前停了半步——她侧了一下头，但没转过来。然后她继续走了。
走廊尽头传来门被推开的声音，门轴转了一下，闷闷的一声，然后门被合上了，咔嗒。石凳旁边的土里新浇的水已经开始往深处渗了。那株白花在晨风里晃了一下，露水从花瓣边缘滑落了一滴，落进土里，在湿润的土面上砸出一个小圆坑，然后那个小坑又被旁边渗过来的水抚平了。我在石凳上坐了一会儿。然后我去酒馆了。
身后那扇院门自己合上了，门轴转了一下，发出一声闷闷的长响，合拢之后那声响的尾巴在空气里停了一瞬才散掉。
张伟坐在卡座里，手边那堆铜板比我的厚了整整一圈，牌被洗了三遍，边缘都磨得发毛了。他说："你今天再输这一把，欠我的就上两位数了。"
我把牌抓起来，翻了一张——黑桃四。晦气，比种马编的康得尔拉大帝的即位年份还晦气。我正要打出一张梅花七，余光扫到窗外有东西晃了一下。三个灰白罩袍的人从街那边过来，胸口别着银色鹰爪徽章，其中一个手里攥着一张米黄色卷了毛的纸。张伟敲了敲桌子："你倒是出啊。"
我说我想一下。我往窗外又看了一眼。三个人正沿街往南走，其中一个正在往巷子深处走，那个方向是我家的方向。
我放下牌站起来，椅子腿在地上刮了一声。我往酒馆门口走。张伟在我身后喊了一句："你牌还没打完——"
我说等我回来。
我推开酒馆的门，街对面卖糖炒栗子的炉子没生火，炉膛是冷的，栗子的壳还堆在炉子旁边没收拾，风一吹就卷起来几个空壳，滚到路中间去了。远处传来一声闷响。面包铺老板娘站在门口喊了一声："别过去了，那边在抓人！"她手里的扫帚横握着，像一根短矛。
我没停。拐过街角旧货摊的木架子被推倒了，几口铁锅翻在地上，有一个还在转，铁锅转了两圈歪在路沿停下了，锅底的灰撒了一地。巷口有个银灰色的身影闪了一下就没了。维莉丝扶着安娜阿姨往巷子深处退。一个灰白罩袍的人追进去了，巷子里传出一声闷响，然后脚步声朝另一头跑了，远了，消失了。
我跟着土路上的蹄印跑了半夜。那把折叠小刀握在手里，刀柄硌着掌心，已经被汗浸透了，刀刃上沾着口袋里的碎布屑，不知道什么时候蹭上去的。
土路尽头，马车翻在路边，两个灰白罩袍的人按着维莉丝，安娜阿姨被绑着扔在草丛里。我蹲在矮灌木后面，刀已经打开了。等了一会儿，等那个面朝土路的骑士转了一下身。我冲出去了，刀刃切进牛皮绳，断了一半。然后后背凉了。胸口冒出来一截银白色的剑尖，很短，在月光底下反了一下光。手松了，折叠小刀掉在地上，刃口沾着泥。
我在倒下去的时候看见维莉丝的脸，银灰色的头发散着，眼睛在月光底下亮了一下，然后暗下去了。她手腕上那半截牛皮绳崩开了，她站起来，银灰色的头发散开了，风把它吹起来了。
我躺在地上，胸口空了，血从那个口子往外涌。我睁着眼睛看着头顶的夜空，树枝在风里晃，月光从叶缝里漏下来碎了一地，有一片正好落在我脸上，凉的，像一小块冰被放上了额头。
我想起一些事。想得很远，远到像是别人的记忆。五岁那年种马说那只秃毛公鸡是狮鹫，骑上去能飞到月亮上。我从它背上摔下来，额头磕在石头上，血糊了半边脸。我坐在地上哭。隔壁家墙头探出来一个脑袋，扎着两个辫子，她朝我扔了一颗糖，粉色的糖纸。后来她手腕上多了一条红绳，她娘编的。褪了色也不换，她说"褪色了也是它"。她站在市集门口的老槐树底下，阳光从叶缝里漏下来碎在她肩上，浅绿色的衣摆被风掀了一下又落下去。她说"你那个新妹妹如果真有什么不对的，你跟我说"——她卡住了，嘴张了一下又闭上了。然后她走了。她走了两步，回头说"纤纤"，然后没下文了。她那时候想说什么我不知道了。她现在大概也不知道我已经躺在地上了。
十岁那年欠赌场的钱，张伟站在门口攥着一把铜板，手心都攥红了。他说"凑的，不够下次再还"。后来他每次打牌赢了六个铜板都会多拿一个走，他说"利息"。他在牌桌上拍桌子的声音很响，手心的老茧磨得发亮。我大概听不到他拍桌子了。
我想起维莉丝缝补丁的样子。她坐在灯下，针穿过布面，拉出来，再穿进去。线头收得干干净净。边折进去再下针。她说不然会卷边。她缝到很晚，安娜阿姨半夜起来喝水看见她房里灯还亮着。她缝的时候低着头，银灰色的头发垂到肩膀前面去了，在油灯光里泛着毛茸茸的光。她缝完之后把外套叠好放在自己左手边。那件外套现在穿在我身上，补丁的线没有松。
安娜阿姨跪在另一侧，手按在我胸口的伤口上，掌心烫的，指缝里渗出来的血是温的。她一直按着，没有松开。她的手指不抖了，像钉子钉进木头之后就不动了。她的脸在月光底下看不清，她的声音从上面传下来，很低，哑的："别动。"
只有两个字。
维莉丝站在月光底下，淡紫色的眼睛里那盏灯还没有灭，她举着那只空手，对着剩下的那个骑士。她开口的时候声音跟之前不同了，那盏灯从她眼睛里亮到了她的喉咙里，每个字都带着灼热。她说："退后。"
骑士没有退。他往前迈了一步，剑尖朝她胸口刺过来。维莉丝没有闪。她的手收回来了，收回来的时候她手掌外侧有一层极薄的金色在蔓延，从掌心到指尖，然后那层金色变成了透明的、像油一样流动的光。她的手碰到了骑士的剑，金色的光顺着剑身爬上去，像是活的，像藤蔓，比藤蔓快。剑在融。它变形了，剑刃弯折、软化、发红，从骑士的指间漏下去，像糖稀落在地上，落地的时候发出了滋滋的声音。
骑士松了手，但是太晚了。那金色的光已经爬到了他的手腕上。他低头看自己手腕的那一瞬间，那道光爬过了他的肘弯，爬过了他的肩膀，爬过了他的脖子。他被金色的藤蔓裹住了。他抬起头看了一眼维莉丝，张了张嘴，声音没出来。他的眼睛还睁着，但里面已经没有光了。金色的光从他身体的每一道缝隙里透出来，从领口、袖口、盔甲的接缝处漏出来，越来越亮，亮到他整个人像一盏被点亮的灯笼。
然后他碎了。就像被烧透的木头，从内往外裂开，裂成一小块一小块的，边缘是烧红的，落到地上的时候还在发着暗红色的光，然后暗红色的光也灭了，变成一堆灰白的灰，被风吹散了。
剩下两个骑士在看。他们看了三秒。第一个转身跑了两步，金色的光从他身后追上去了，比任何声音都快。第二个拔腿要跑的时候，光已经缠上他的脚踝了。
那些灰白的灰被风卷起来，在月光底下飞了一小段，然后散了，落在了土路上，落在草丛里，落在我旁边的泥地上。风把它们吹得干干净净的，像从来没有来过这七个人。
维莉丝站在月光底下，金色的光从她眼睛里慢慢退下去，退到看不见了。她站在那里，像一盏被吹灭的灯，灯芯还留着余温。她转过头金色的光从她眼睛里慢慢退下去，退到看不见了。她站在那里，像一盏被吹灭的灯，灯芯还留着余温。她转过头来看我。她的眼睛变回淡紫色了，但比平时浅。安娜阿姨跪在我旁边，她的手还按在我胸口上，她一直按着。她看着维莉丝做完这一切，表情没有变过。她只是按着我的伤口，等着。
那些回忆里的声音开始一层一层地往下沉。张伟的声音"明天还来"在水面底下沉了很远。艾琳的声音"纤纤"散没了。安娜阿姨的手还按在我胸口上，温度还在，像一根快要烧完的蜡烛最后跳了一下。
维莉丝跪在另一侧，额头抵着我的手背。她的声音从很近的地方响起来。她说："壁炉还没点火。"她说："等你回来点。"她说："别死。"
那两个字从耳朵里进来的时候，我还能分辨出她的声音。她说了"别"之后停了一下，像有什么东西卡在她喉咙里，然后她把"死"字放出来了，那个字比前面所有字都轻，轻到像它随时会被风吹走，但她还是放出来了。我听见了。别死。
我想起她之前说过的话。有壁炉的房子我会回来看一眼。壁炉在北墙，柴火在炉膛旁边堆着。点火的时候别烧太旺，墙会裂。她说了"别死"之后就没有声音了。只剩下风声。风声在耳朵里灌了很久，然后连风声也远了。我闭着眼睛。什么都听不到了。
