我发育的很晚，初中毕业前我的身高都没超过155，直到快17岁时我才等到青春期的发育，猛地一下高过我爸。
虽然初中时，我的身体生长缓慢，但我脸上总是不停的长出各种各样的红点，在我抓挠后留下一道疤，然后又在疤上长出新的青春痘。
我这张脸让我养成走路低头，不敢与人长久对视的习惯，我那时以为自己会以这个模样走向未来，好在我的脸庞貌似在初中时期就把我这辈子的青春痘都长完了，不过走路低头、不敢与人对视的习惯跟我走到了17岁以后。
当时我爸还在世，还在死死管控着我和姐姐，我姐姐当时在上大学，是一所本地的211，她学的专业我听不懂，后来她吵着要和爸断绝关系，她离家出走后，我就完全忘记那个专业叫什么名字了。
我初中时的成绩很不好，我当时挨了不少次打，我爸在家打我时，我的哭嚎能吵到楼上楼下过来敲门，因为我爸总是在客厅打我，每次有人来敲门，我爸一打开门，外面的人就能看到我丢人的样子。
这总是能让我伤到自尊，可我对我爸的恐惧让我不敢跑回房间躲着，我怕我一切的轻举妄动都会激怒他，为了拯救我那点自尊心，我爸打我时，我就尽量让自己不哭出声，哪怕又有人来敲门，我都能迅速抹干眼泪假装自己没哭过。
这是我所认为的理想状态，但我低估了自己对身体的掌控力，我抽泣时总是不由自主的发抖，根本不可能假装自己没有哭鼻子，所以我也从来没成功拯救过自己的自尊。
我的初中是个私立中学，当时学校都在效仿衡水化管理，我的初中也在慢慢往那个方向靠拢，并且学校为了培养学生们的集体荣誉感，一个班级里的学生被分为了几个组，组与组之间互相竞争。平时上课积极回答问题会加组分，而针对平时考试低于平均分的同学，班主任会扣该组的组分。
我那时成绩一直很差，再加上我的自尊心还没强盛到敢主动回答问题，所以班里并没有组肯让我加入。
于是班主任就把我的位置分离出去，让我贴着后墙坐，看起来就像班级里多出来的一只尾巴。
我的特殊就一下子被放大了，下了课，我就立马起身离开位置，随便到处走走，或趴在走廊栏杆，在其他班学生路过看到那个位置时，我假装自己从来没离开过集体，那个座位也从来不属于我。
但我的伪装还差一点，因为我还没做到有人愿意和我结伴而行，我的特殊性还没完全被掩盖，那时的我相当渴望友谊，班里的人三五成群，互相拿对方取乐，然后挽着肩哈哈大笑，这样的关系让我羡慕至极。
有一次班里的一个扎着麻花辫的女生猛的推了一把前排的高个男生，认为对方总是把椅子向后退，不停的霸占她的空间，那个高个男生却认为对方是在不停的把桌子往前顶，反而霸占他的空间，他朝我喊。
“诶，蒋以，你那个位置是不是特别爽，想要多大空间就有多大空间。”
我把这当作友谊的开始，我猛地点头，他朝我走过来，我把位置让给他，他坐了一会，觉得这个位置确实不错，然后又翻开我的课本。
“喔唷，还有笔记啊蒋以，我还以为你不记笔记的，哈哈哈哈。”
这句话让我感到不舒服，但那时我以为这只是他跟我进行友谊的取乐，我也跟着他笑了。
班级里的平均分严重下滑，班主任定了新规矩，严重拖了组里平均分的学生要把座位搬到后面和我同桌，一周内表现良好才能回归座位。
麻花辫成了第一个要和我同桌的学生，我以为我要迎接一场友谊，她被班主任警告后闷闷不乐的把座位朝我旁边推过来，但并没有和我同桌，我们的桌子没有并到一起，隔了一人宽的距离。
在第一节课下课后，那高个男生便凑过来打趣道。
“班主任让你和蒋以同桌呢，你怎么把座位挪这么远。”
然后他把麻花辫的桌子推过来和我的桌子并到一起。
麻花辫就在他的欢声笑语中趴在桌子上哭了，他走了之后，我尝试着，以‘可以自由支配座位空间‘的论调去安慰她，她没说话，哭完后就把座位搬开，继续和我保持一人宽的距离。
上课后，我的笔不小心掉到她脚边，我小声问她可不可以帮我捡一下，她厌烦的看了我一眼后，就把我的笔踢的更远。
我悲哀的发现我无法拥有正常的友谊。
（二）
我家住在东湖小区，是我读初中前两年新建的，小区里的住户很少，虽然离学校不远，但我在小区里几乎找不到和我同校的学生，除了一个女生。
这个女生穿着和我一样的校服出现在上学路时，我就立马注意到了。
她经常把校服上衣收进校服裤里，然后把校服外套绑在腰上，这种干练的穿法在我那个注重集体的初中是相当个性的。
那时的我对她抱有友谊的幻想，我幻想她会和我在某个契机里互相认识，然后一同上学，互相开取乐的玩笑，到了学校后又相约放学同行。
她每次和我偶然的碰面让我加剧这种幻想，但我的成绩并不好，我身上没有任何可以和她相匹配的特质，于是我在向往接近她的同时又在不停的向后退，她的身影也只停留在我低头走路的斜视里。
这条路本来只会有我和她两个同校学生，在某天里突然钻出了第三个人，一个和我们不是同一个小区的同校男生，和我一样瘦，他住在旁边的老小区，也是经常安静走在路的一边。
我突然有了危机感，三个孤独的同校学生走在同一条上学路上，却并没有结伴而行构成一个集体，我的目光从那个女生身上移到那个男生身上，我发现他也在时不时观察着我。
我感觉到他身上有着和我一样安静的特质，这种诡异的关系就这样持续了一阵子。
他在某天里突然快速的接近我，问我，“你和那个女生认识吗？”
我知道他是想以我为媒介去接触那个女生，我说不认识。
“好吧。”
然后他没有再往下问，也并没有远离我，和我隔着一人宽的距离，并肩走着，这种尴尬的气氛让我有些难受。
我们两个安静的走到小卖部时，他突然叫住我。
“等我一下。”
他跑进了小卖部，买了一堆小零食，一些塞进口袋，一些塞进书包，又迅速朝我靠过来。
我听到他羞怯的开口，问我叫什么名字，我能听出他语气的生硬，他肯定很少这样问别人，我也生硬地回答他。
“我叫蒋以。”
“我叫杨宽。”
他低着头假装不在意地说出自己名字，然后又假装老练地把手伸进口袋，拿出一包辣片，像是交付可疑物品一样问我，“你要不要。”
我兴奋的意识到，这是友谊的邀请，我说好，然后也很可疑地接过杨宽的零食，迅速地塞进口袋。
我们两个有保持着安静的同行，气氛不再像刚刚那样尴尬，却充斥着一种紧张，我不知道该如何去进行一场友谊，等待着他会继续问我问题，我看见他也有些不自然，直到走到校门口，他也不知道在什么时候随着学生的人流消失了。
上课时，我的手总是不由自主地伸到在口袋里，抓着那块辣片，我不确定我是不是有了朋友，直到老师走过来敲我的桌子。
“拿出来。”
然后这块零食就被没收了。
下课时我在走廊看见了他，一旦知道了对方的名字和长相，两人就很容易碰面，他和我们班的一个学生在聊天，我不敢过去和他打招呼，我怕那名和我同班的学生会拿我和他取乐，好在他们没聊太久就分开了，我也不用在楼梯口假装徘徊太久。
放学后，我却在校门口被他叫住了。
“蒋以！”
他气喘吁吁地朝我跑过来问我是不是要回家，我说是，他问我还记不记得他叫什么名字，我说记得，你叫杨宽。
他睁着充满希冀的眼睛和我说：“那我们一起走吧。”
我当时心里有股跳动的情绪，但我还不太确定。
我不好意思地跟他说，他给我的零食被老师没收了。
他摇着大汗淋漓的脑袋说道：“我还有。”
然后从书包翻出几包新的辣片用力塞到我口袋里，都快要把我裤子拽掉。
我激动地快要哭出来，这时我才敢肯定，我踏进了名为“朋友”的关系里。
（三）
有了这次接触，上学或放学，只要相遇，就会很自然的同行，我们慢慢的掌握了彼此上学的时间，放学时也会互相等待。
他很喜欢买零食，几乎每天都会买，这让没有零用钱的我相当羡慕，我问他为什么他家里每天都给他钱买零食，他偷偷告诉我说，这是他妈给他的早餐钱，他没去买早餐，就偷偷拿来买零食了。
那时我对健康还没什么概念，我每天的早餐都是我爸在家里准备的，我开口问我爸，可不可以让我在学校附近吃早餐，理由是我想快点去学校，我爸也懒得给我准备早餐，就答应了下来。
这段日子里，我们拿着自己的早餐钱互相投喂零食，吃的满嘴红油，喉咙也时常发炎。
并不是每次相遇都会同行，南方的天气阴晴不定，有些下雨天，他妈妈会来接他，他慌张的勾住我肩膀，小声和我说，等会你就说我口袋里的零食是你请的。我说好。
我很乐于给他打掩护，这种行为提醒着我，我在拥有友谊。
不过我从来没告诉过他，我在哪个班，我害怕他会跑到我班上找我、看到我的座位。我希望，至少让我在友谊里、保持着最后的自尊心。所以我们的友谊只在上学路进行。
学校里还发生了一件让我开心的事。班里新来了一个化学老师，是个老太太，她让我上她课时，把座位搬到前面去，和其它同学一样，正常的坐在一起。
在课上点名学生回答问题时，也不会像其他老师一样刻意避开我。
我很喜欢上她的课，并不只是我的所有科目里，化学成绩最好——还有我和其他学生一样收到表扬，也和其他学生一样收到批评，我感觉到我还在集体里，我的特殊在这段潮湿的时光里，慢慢消融。
南方的雨天从不确定变成肯定，几乎每天都会下雨，有时先是小雨，然后是伞面无法抵挡的暴雨。
有一天我和杨宽被大雨困在路上，我们看到一伙青年顶着大雨，在路上狂奔。
这种叛逆的游戏对两个羞怯保守的少年极具吸引力，杨宽问我要不要顶着雨一起冲回去，我想也没想就答应了。
我们勾着对方的脖子，靠着雨幕里模糊的广告牌的光斑辨别方向，像没经过排练的两人三足选手，歪歪扭扭地在路上狂奔，最后以落汤鸡的模样互相告别。
我回到家时，我爸已经下班了，好在他没有训斥我，只是让我去洗澡，我开心地以为他对我的行为并不反感，我开始期待着下次的暴雨。
第二次暴雨是在期中考试结束后，我考的一塌糊涂，我猜测杨宽考得也不好。我看得出他很沮丧，我提议要不要像上次那样顶着雨冲回家，他稍微心情好了一点，但我们在跑到一半时，这场雨突然停了，我们俩只好拖着黏糊糊的身子走回家，快要分别时，他突然挽住我的肩，问我要不要去他家，我当时不敢回去面对我爸，我说好，在他家待一会，至少能晚些再挨揍。
去到他家时，他妈妈已经在家了，她心疼地拿着毛巾给我们俩擦头发，说怎么这么笨，为什么不等雨停了再回来，我们两个互相笑着，没有回答，他妈妈突然问我。
“小以，期中考怎么样呀？”
“我、我考的还行。”
“杨宽，你以后得跟人家小以学学，你看你这次考的。”
我迅速的看了一眼杨宽，他低下头被自己妈妈数落，我突然感到一阵羞愧，我说我要回家了，迅速告别后湿漉漉的回了家。
回到家时我爸已经暴跳如雷，因为我的考试成绩，我挨了一顿毒打，我的背、大腿无一幸免，我伸手去挡！我的手指也被衣架敲的红肿，打完后，我爸用衣架戳着我脑袋说，以后衣服再湿成这样就自己洗，别放洗衣机了，听到没有。
我的喉咙已经被鼻涕和眼泪糊成一团，我吐出一摊断断续续又黏糊糊的句子。
“听、听到了……”
第二天上学时，杨宽看到我身上的淤青问我怎么了，我不敢说是因为我考的差，我回答说是因为书包喝校服被雨淋湿，所以被我爸打了，他说好吧，之后他不再提议进行雨中奔跑的游戏。
一周后，学校为了激励学生们学习的动力，制定了荣辱榜，排名靠前，对进步大的学生进行广播表扬，成绩落后的学生进行广播批评。
当时我还没意识到这意味着什么，直到我听到我名字。
“十四班，蒋以，此次期中考试成绩严重落后……”
后面是对我的警告批评，我只感觉到一阵耳鸣，我并不害怕学校对我的处分，我害怕的是杨宽听到了我名字，知道了我在哪个班。
那一整天我都心神不宁，一下课我就立马离开教室，躲在走廊或厕所里，我害怕杨宽会来找我，看到我的座位，我不知道怎么面对他。
不过直到放学，我都没看见杨宽过来找我，我看见窗外的小雨没有停，过不了多久就会变成和之前一样的暴雨。
我抱有一种侥幸心理，我的名字并不出众，也许他没听到，或者只是认为是和我同名的人，但我不太确定，唯一确定的就是他现在肯定在校门口等我。
于是我待在教室里直到所有人走光，我想等到这场雨变成暴雨，他或许就会以为我已经回家了，虽然回家后我可能得自己洗衣服，但我更恐惧去面对杨宽。
雨点慢慢变大，随风劈甩在窗户上，噼里啪啦的。
我委屈地想哭，我在想象中看到了自己友谊的破裂。
后来我听到一串急匆匆的脚步。
“蒋以！”
我听见雷电炸开雨幕。
杨宽出现我班门口，这是我最恐惧的事情，他听了广播，记下我的班级。
他快速的跑到我座位前。
“你怎么坐、坐这个位置？”
我不知道怎么回答他。
他提起我的书包，大口喘着气，“我在楼下等、等你好久了，你怎么、怎么还没把书装好？”
他抓起我的课本塞进我书包里。
我被他的举动弄的不知所措，他抬起头看到我的眼睛泛红，问我怎么了？
我说我被通报了，他说，这算啥，他们班好几个人都被通报了。
他把书包扔给我，抓着我的胳膊往教室外跑，嘴里喊着要下大雨。
我还没弄清楚是怎么回事，在走廊上被他扯着胳膊跑着，我气喘吁吁的问道。
“你怎么、怎么突然跑上来找我。”
他没有回头。
我听到雷声盖过雨声，他的声音盖过雷声。
“我怕你要是淋湿了又要挨揍了。”
我的眼泪夺眶而出。
