天没亮，井台那头就吵起来了。
人声顺着风一阵一阵刮过来，隔着窗纸听不清词，只听得出调门，一句压一句，谁也不让谁。
灶间里还是老样子。火舔着锅底，粥咕嘟，玛莎坐在炉边的矮凳上，膝盖上摊着那团灰毛线，两根针咔嗒，咔嗒，不紧不慢。
我抱柴进来，在门口站了一下。外头那个村子，屋里这个村子，中间就隔一堵墙。
"吵他们的。"
玛莎头也不抬。
"粥好了自己盛。"
粥没喝两口，外头调门又高了一截，夹进来女人的哭腔。我放下碗往外走，玛莎没拦，就把线团往怀里拢了拢。
告示板前头又站满了。头天是听信儿，今天是吵架。人群自己裂成两半，中间空出一条窄缝，踩脏的雪都没人落脚，谁也不往对面站。
守的那半聚在告示板底下。柯尔站最前头，猎叉杵在雪里，人靠着叉杆。有人推他说话，他就说了一句。
"地窖的粮够吃到开春。路上没有。"
说完把下巴缩回领子里。
他身后的猎户们替他补。栅栏加两道，井台守住，妇孺进地窖。打狼的家伙什都是现成的，打人一样使。
老哑嗓也站这边，磕着旱烟杆子。
"往外跑的，半道撞上溃兵算谁的？外头可不比村里干净。"
散的那半聚在面包炉跟前。抱孩子的妇人嗓子哑透了，翻来覆去就一句，她妹子嫁在镇上，投奔过去挤一挤，总有个屋檐。
车把式蹲在雪里，说得最狠。
"邻村就是没跑，才遭的殃。人家放话七天，是给你留活路，你当吓唬？"
守的那边立时有人骂回去。腊月拖家带口上路，到镇上两天的道，娃能不能活着走到？
散派里一个后生梗着脖子接话，说他去年赶脚路过一个遭过匪的村子，房架子都是黑的，井里，说到井字，被他娘从后头一把攥住胳膊，话头断在半截。攥人的手没松，两口子娘俩谁也没再吭声。
断掉的半句比说全了还瘆人。两边都往那口没说出来的井里看了一眼。
车把式把烟锅往靴底一磕。
"冻是慢死，刀是快死。慢死还能想辙。"
这话砸下来，两边静了一拍，然后绞得更响。
我站在人群最外沿，老位置。
听着听着，听出一件挺缺德的事：两边的理我全懂。
守的那半，怕的是路。柯尔那样的，命长在这片林子里，出了村连兽道都不认得，守是他唯一会打的仗。
散的那半，怕的是等。抱孩子的妇人每说一回七天，胳膊就往里收一下，孩子在她怀里睡着，脸都被挤皱了。她赌不起。
道理都是活人的道理，拼在一块，偏偏拼不出一条活路。
看得越清，我心里那张单子越长。干粮，火绒，旧靴子。南边岔道，背风坡，塌了半边的猎屋。他们每吵一句，我就添一笔。添到后来自己都嫌恶心，手指头在袖子里照样一样一样过。
人群里有人喊克莱尔。
她站在告示板侧边，抱着胳膊听了一早上，雪落在肩上没掸。
"佣兵队呢？村里凑钱，请你们守，行不行？"
"不归我定。问头儿。"
答完她就把嘴闭上了。问话的还想追，她的目光从他身上挪开，落回人群，一寸一寸接着扫。
头目今早根本没露面。这四个字一出来，半个人群的指望就吊在了半空。
吵到晌午，雪又下密了。谁也没说服谁，人群一小撮一小撮往家散，边走边吵，各自进了门，吵声被门板夹断在雪地里。
守几户，散几户，最后连个数都没数出来。这种事数不了。各家关起门自己熬。
路过磨坊那排屋，有一家已经在院里绑爬犁，麻绳勒得吱呀响。隔壁房顶上，男人骑在栅栏上钉横木，锤子声一下一下。一个院子拆，一个院子钉，中间就隔半人高的雪墙。
我低着头走过去，两边的动静都往耳朵里钻。
到家，一进门先闻见烤饼的糊边味。
玛莎挪到窗根下了，就着天光织。针走得比早上快，线在她指头上绕一圈，抽一下，再绕。左腿在矮凳上搭着，时不时用手背碾一下膝盖。
我把柴码好，舀水，添火。做完没事干了，就靠在门框上看。
这团灰线织了一冬。入冬头场雪起的头，我见过它在筐里，在她怀里，在灶台边上搁着，线团从拳头大用到只剩一个核。中间拆过一回，她说针脚走歪了，拆掉半尺重来。为半尺歪针脚，多点了三个晚上的油灯。
线还是跟货郎换的。那天我在院里劈柴，货郎的挑子上红线蓝线一把一把码着，她拿半篮鸡蛋换，捏起这团灰的比了比，朝院里望了一眼，就要了这个。当时我只当灰线便宜。
现在这团灰绕在我脖子上。便宜不便宜的，货郎收了整半篮蛋。
外头在吵刀和路。她在数针脚。
这日子过的。我在心里嘀咕了一句，没嘀咕出声，喉咙口堵着个东西。
天擦黑，针停了。
玛莎把线头收进去，用牙咬断，两手把那东西抻开，抖了抖。
一条围巾。灰的，针脚粗，边不齐，一头宽一头窄。
她朝我勾勾手指。
我走过去。她不起身，抬手就往我脖子上绕，绕两圈，掖好，又把我的领子翻出来压住。手背蹭过我下巴，糙的，热的。
"灰色不显脏。"
就这一句。说完低头去拾掉在地上的竹针。
围巾贴着脖子，还热乎，是她两只手焐了一下午的热乎。毛线扎人，扎得不重，就是一下一下提醒你它在。
我张了张嘴。谢字走到半道，卡住了。
卡它的是那张单子。干粮，火绒，旧靴子，一条没少，全在心里躺着。围巾在外头焐，单子在里头躺，两样东西挨得这么近，我这张脸居然还没烧穿。
玛莎收拾针线笸箩。线头，断针，剪子，一样一样归位。她背对着我，手上不停，开口的腔调平平常常，跟交代明天蒸几个饼一个样。
"你要走的话，我给你装干粮。"
问完不回头，把剪子搁进笸箩，扣上盖，咔哒一声。
炉膛里一块柴烧透了，塌下去，蹦出两颗火星。
我站在原地没动。围巾底下，脖子一阵一阵发烫。
手抬起来，摸到围巾的边，捏住了。摘也没摘，掖也没掖，就那么捏着，粗毛线在指头缝里硌出印子。
她问的是走不走。我连一个不字都递不出去，也不敢应。应了哪头，都是拿这条围巾抽她的脸。
装干粮的口袋在哪儿我都知道。挂在门后，去年秋收她缝的，粗麻布，能装三天的饼。
连口袋都是现成的。
