包袱皮在炕上摊了一晚上。
火绒一小包，换洗的旧衣裳，一双底子还厚实的旧靴子。心里那张单子上的东西一样一样都到齐了，就这么点家当，我叠了拆，拆了叠，天蒙蒙亮，包袱皮还平摊着，四个角一个都没系上。
干粮没在里头。粗麻口袋挂在门后，她说了给我装，我一次都没敢碰。碰了，走这件事就从心里挪到手上了。
围巾在炕头搁着。
我把它塞进包袱，塞到一半又抽出来。带走，等于拿她焐了一下午的东西垫我逃跑的脖子。留下，等于告诉她连这个我都嫌沉。
两头都烫手。
坐在炕沿上磨到天亮，最后还是围上了。绕两圈，掖好，照她那天的手法。系包袱角的时候手指头还算稳，围巾底下却一直发热。
本事没见长，糟践自己的花样倒是一天比一天多。
出门前我朝灶间探了探头。
玛莎在灶前坐着，背对着门口，拿火钳拨柴。锅里没坐东西，她就那么一下一下拨，火星一蹦一蹦。
"我出去看看路。"
话一出口我自己先听出了毛病。看什么路，看哪条路，看了路给谁走。
她没回头。
"晌午前回来吃饼。"
火钳磕在灶膛沿上，当的一声。我拉门出去，门后那只粗麻口袋擦着肩膀晃了晃。空的，瘪的，比装满了还压人。
雪停了，风没停。北边天色灰白，我沿着车辙印往村口走，一边走一边在心里过那几处地方。南边岔道，背风坡，塌了半边的猎屋。过一遍，手心出一遍汗。
告示板前头没大人了，吵不动了，各家关门熬各家的。倒是一伙半大孩子占了那片雪地，分成两拨对着嚷，一拨喊守，一拨喊散，嗓子一个赛一个亮。喊散的那个小的挥着根柴棍，喊完了自己先笑场，两拨人滚成一团打雪仗去了。
大人吵这个吵得关起门来睡不着觉，到他们嘴里就成了个新玩法。
有一个认得我，直起身子朝我挥胳膊，喊了声哥。我抬了抬手，脚底下没停。多站一息，都觉得围巾底下那圈脖子没处搁。
还没到村口，先听见了声音。
不重。一下，隔四五息，又一下。剑劈进风里的动静，末尾拖一条短短的哨音。
克莱尔在栅栏外的空地上练剑。
红头发在一片灰白里扎眼。她双手举剑过顶，劈下来，剑刃走到底才收住，雪沫子从落点炸开一蓬，溅出去老远。收剑，退半步，再举，再劈。
同一记。就这一记。
我站在栅栏这头数。十下，二十下，三十下。每一下的落点都咬在同一道雪痕里，那道痕被劈得翻出了底下的冻土。
她喘得很响。隔着十几步都听得见，一进一出都是从胸腔底下刮上来的。呼出来的气一团顶着一团，散得慢。肩头落了层雪，没掸。皮甲边缘挂了霜，红头发的发梢也结了白碴。
那柄剑我在井台边见她擦过。搁在旁人手里是两只手都未必端得平的分量，她抡起来，剑刃兜住风，落下去雪地都发闷。
劈到三十几下，剑举到一半滞了滞，她两只手在剑柄上重新掐了掐位置，照样劈了下去。落点还是那道痕，一寸没偏。
她这是把一记招往骨头里砸。
剑风扫过雪面，掀起的碎雪扑过栅栏，落在我脸上，化了。
雪是凉的，脸倒烧起来了。
人家在这儿一剑一剑往力竭里练，我揣着三条跑路的道，站在这儿看。
我往后挪了半步，想贴着栅栏根绕过去。
"行李收好了？"
她没回头。剑尖点在雪里，人撑着剑喘。语气平平的，跟问今天冷不冷一个调。
我的脚钉在了原地。
这话比骂难挨。骂还能装没听见，这句没处躲。
"没、没有。"
出口才发现更糟。没收好，就是在收了。
她转过身来。琥珀色的眼睛隔着一层白气看我，看了两息。拇指在剑柄缠皮上蹭了两下。
那双眼睛里没有我等着挨的东西。没火气，也没那种从上往下的凉。她就是看，看清了，然后开口。
"我不拦你。"
入鞘之前，她拿袖口擦了一把剑身，一寸一寸，不急。
"开打的时候，少一个会跑的，比多一个发抖的强。"
话干脆得像剁柴，一句一个茬口。
我心里腾一下涌上来一堆话。你凭什么，你手里有剑，我有什么。你打小练这个，我上个月还在跟娃娃们一起认字。你们佣兵拿命换钱是买卖，我一个扛半袋面粉都要歇两回的，留下来顶什么用。
一句都没能出口。
出不了口。她那两句话里，每个字我都反驳不了。会跑的，发抖的，两样我全占，顶多挑一样占得多些。
喉咙里滚了一下，我咽了口唾沫。
"我、我就是出来看看路。"
话音落在雪地上，我自己都嫌它轻。看路。人家练剑练到手抖，我看路。
她没接这句。也没戳穿。戳穿还得费一句话，她连这句话都省了。目光从我脸上挪下去，在围巾上停了停，又挪开。
什么也没说。这一停比说什么都沉。
她弯腰拾起搭在栅栏上的外袍，抖掉雪，甩上肩，反手把重剑往背上一挂。
"要走就趁夜里。"
扣带咔的一声扣死。
"别让孩子们看见。"
说完她就走了。靴子踩进雪里，一步一个坑，没有一个坑是歪的。
我在栅栏边上站着没动。
风从空地那头刮过来，卷着她劈起来的碎雪往我领口里钻。围巾掖得再紧也挡不住，雪水贴着后颈往下爬，一路爬一路化。
趁夜里走。她连时辰都替我挑好了。
来的路上那伙孩子还在雪地里滚。喊守的，喊散的，喊完照样滚一块儿打雪仗，还有一个直起身子喊我哥。白天走，背着包袱从他们那片雪地边上过，是要被追着问的。夜里他们睡了，就没人看见，也就没人问，那个哥哥去哪儿。
她一句重话没有，路还给我指得明明白白。就是这条路上钉了两个字，走一步硌一步。
我在原地站到手脚发木，才想起来出门是要去看路的。
北边驿道就在前头，再走一里地就能望见岔道口。
我掉头往回走了。
