上一回收拾包袱，是为了赶在天黑前逃出这个村子。
这一回，包袱不在我手里。
天没亮我就醒了。外屋有动静，面团摔上案板，一下压一下，跟三个月里哪个早上都对得上。多出来的是油香，一阵压一阵，从门缝里往里钻，没有停的意思。
后半夜我还听见外屋添过一回柴。柴薄，灰也薄，那份量压不了夜火，是要起来用火的添法。天不亮她就起了。
灯灭以后我什么时候拿定的主意，我自己说不清。兴许压根就没拿。腿把我从炕上带起来，手推开了里屋的门。
门边立着那只粗麻口袋。鼓着肚子，袋口系了个活扣，扣打得松，一提就开。
它也这么立过一回，在只有我记得的那个夜里。那回是我要趁夜里跑，她天不亮起来装的，装完一个字没提。这回，我夜里什么都没说，灯一吹就睡了，它还是立在这儿，装好了。
我看见它，事情就算定了。
玛莎背对着我烙饼，肩膀一沉一沉，腰弓着。案头油灯没吹，天光从窗纸透进来，灯焰衬得发虚。
我张了张嘴。
"饼要凉了，吃。"
她没回头。
那句没头没尾的话叫她堵了回去。我坐到矮桌边。豁口碗搁在我手边，汤是热的，我摸熟了不磕嘴的那半边碗沿。饼烫，两只手倒腾着，吃了三张。她往我碗里又添了半勺，勺底在碗壁上刮了刮。
她怎么知道的，我没问。夜里我翻了几个身，外屋添柴的手停没停过，我不知道。问出口，倒像拿她当外人。
灶边那排陶罐还是老样子，盐罐在右手边头一只。我的眼睛在罐子上停了一下，挪开了。我压过一卷铜板在那罐底下，后来它跟那三天一起没了。这笔账，只有我一个人记得。
吃完饼，她当着我的面重新解开袋口，一样接一样往里添。新烙的饼用干净布隔着码，一小包干菇，油纸包的盐折严四角，掖到最底下。只有我记得的那回，她背着人装。这回不背了。手一样的稳，码得一样的密。
我蹲在旁边看。指头摸到左手食指那块旧茧，摸着了，没抠。
替换的褂子，火绒，旧靴，包袱皮四角兜拢系紧。灰围巾她给我围上，绕两道，往里掖，掖到下巴底下压实。粗毛线扎脖子，一下一下硌着。她的指腹凉，蹭过下巴那一下，跟三个月里每个我出门的早上一模一样。
最后一张饼出锅，她用布裹了，隔着外套塞进我怀里，贴心口那个位置，按了按。烫气一层一层往皮肉里渗。这个位置揣过的饼，凉过，也烫过，我都记得。
水囊我揣进怀里，跟饼挨着。今天得还。
背上包袱，弯腰拎起干粮袋。袋子坠手，比几张饼一把盐该有的分量沉得多。这个沉我认得。
到门口，她站住了。
"为啥去？"
她看着我。手里捏着一张饼，刚出锅的，垫着布。
"我只是想弄明白，那天在我身上发生了什么。"
说完我闭了嘴。哪一天，我没讲。她也没问。
她低头，解开干粮袋的活扣，把手里那张饼塞进去，压在最上头，重新系好。还是那个松扣，一提就开。
然后她抬手，搭上门框，从上往下抹了一道。门框上没有灰。她抹得慢，抹到底，手收回来，在围裙上擦了擦。
"走吧。"
她站在门框里头，没有出来的意思。
我迈过门槛。一步，两步。背对着她，眼睛才敢热。风打脸上过，我没抬手，让它吹着。
院门我给她带严实了。没回头。
村路往外走，两边的东西一样一样往后退。柴棚里码到梁下的柴烧去了大半，剩下那些，断口还是白生生的。栅栏西北角那根直桩立得齐整，齐整得扎眼。断墙缺口拿新木头补的，木色比旧桩浅一截。井台的雪墙塌了半边，没人拆，也没人修。面包炉的烟火气打巷子口飘出来，谁家的娃在炉边跺脚等饼，鼻尖冻得通红。
一样一样，全是这三个月攒下的账。我走一步，账页翻一页。来的时候这条路我低着头走，数自己的脚尖。今天头是抬着的。
村口聚了些人。不多，手里都拿着家伙什，各干各的活，就顺路站了站的意思。
柯尔吊着一条胳膊，另一只手把一根桦木短杖递过来。杖身削得光，握手那截缠了圈皮子。
"拿着。北边雪深，杖比刀用得着。"
我双手接了。杖头上还有他掌心的温度。攥在手里试了试，高矮正合手。他什么时候量的我的个头，我不知道。他点了下头，转身回人堆里去了。
扎克挤过来，挠头，猎弓背在背上。
"南边的事，我攒着，回来讲给你听。北边的，你也给我攒着。"
我点头。他伸手在我肩上捶了一下，劲不小。
村长站在人堆前头，朝我点了点头，没说话。人堆里的脸我都认得。谁家的栅栏我扶过，谁家的陷阱线我踩过点。有人朝我抬了抬下巴，有人就那么看着。边境人送行，不兴远送。
鸡蛋婆从人缝里挤出来，抓住我的手，按进来两个煮蛋，烫的。她拍了拍我的手背，一下，两下，转身走了。我把蛋揣贴身，挨着水囊。
克莱尔等在村口。行囊上肩，剑横在背后。她脚边的雪上有一行旧脚印，昨儿她回村踩下的，冻硬了，边上落了层新霜。霜落了多厚，她就站了多久。
看见她，我的背自己挺了挺。腿上那点打晃，也叫我自己压了下去。
她上下扫了我一眼。包袱，短杖，围巾，一样没落，末了停在我脸上。
"吃过了？"
"吃、吃过了。"
我从怀里掏出水囊递过去。她瞥了一眼，摆摆手。
"路上用。"
水囊回了我怀里。她的东西搁在我这儿，从今往后走一样的路。
说完她转身朝北。我跟上去，起先隔着半步，走了几步，并到了一排。她没放慢，是我的步子自己赶上去的。
出村百步，我回了一回头。
门口空了。玛莎不在门框里了。烟囱冒着烟，偏细，中腰歪一下，再直上去。灶上坐着锅，日子照过。
我盯着那道烟看了一阵，转回来，接着走。
驿道在脚下往北铺，雪压得实，一脚一声。短杖点在雪上，也是一声一声。道边立着半人高的石墩，隔一里一个，一路往北排过去，排进天边那道灰白里。这条道的那头是冻土城，我打听过，捎货的车把式说，脚程快的走六天。
克莱尔隔着衣裳按了按怀里的布包，那枚铜片贴着她走。
"到了冻土城，先去公会。"
"嗯。"
再回头，村子缩成了雪原上一撮矮影，那道烟细得快看不见了。
日头从东边爬上来，把两个影子拉长，斜斜搭在道上。
我低头看。
从村口到这儿，雪地上两行脚印，并排，朝北。
