小川带着那个女生走后，情人坡上的风又恢复了原本的节奏，呜呜地吹过荒草，把残留的烟火气一点点刮散。
洛凝没动，依旧坐在石凳上，兜帽滑下来堆在肩头，露出被风吹得乱蓬蓬的低丸子头。她盯着坡下那棵歪脖子老槐树看了一会儿，忽然伸手从旁边的草棵里揪下一串野酸枣，红得发暗，表皮上带着细小的绒毛，随手递了一颗到金涵面前。
“给。”
金涵愣了一下，接过的时候指尖蹭到她的指节，凉得像刚从井里捞出来的石头。“这……能吃吗？”
“酸的。”洛凝自己扔了一颗进嘴里，腮帮子立刻鼓起来，眉头皱了一下，又很快舒展开，“甜的东西都没记忆点。好吃的东西就该带点刺，吃完舌头麻麻的，你才记得住吃过。”
她说着，忽然从卫衣口袋里掏出个用旧琴弦缠成的小挂饰，在指间转了转。金属丝磨得发毛，接口处焊得歪歪扭扭，却能看出是一颗星星的形状。“你看那棵树，”她下巴朝坡下的老槐树一扬，“枝干扭来扭去的，像不像我上次断的那根弦？我当时就觉得，它撑在那儿的样子挺好看的，就捡了根断弦回来缠了这个。”
金涵凑过去看，那星星挂饰虽然粗糙，但每一圈琴弦都缠得很紧，像是怕散开似的。“像。”他小声说，“我们画速写的时候，老师说画树不能光画皮，要画它怎么使劲儿。那棵树看着歪，其实站得挺稳的。”
“对嘛。”洛凝的嘴角翘了一下，不是之前那种疏离的笑，是带了点孩子气的得意，“所以我说你跟别人不一样。你能看出来它是在使劲儿。”
她忽然蹲下来，指着石凳缝里的一队蚂蚁，声音放轻了：“你看它们走的路线，是不是跟我上次那道断笔的弧度很像？都是绕着障碍走，但不会跑偏。”风把她的碎发吹到脸上，她随手别到耳后，耳尖有一点淡粉，那是金涵第一次在她身上看到属于这个年纪女生的鲜活。
鹿璃从来不会这样。鹿璃跟他说话的时候总带着点教导的意味，像拿着教案的老师，告诉他该怎么做，不该怎么做。可洛凝不一样，她像是在跟一个认识了很久的同路人分享刚发现的宝藏，没有高低，只有“你懂不懂”的试探和“你居然懂”的惊喜。
金涵正想说什么，坡下忽然传来小川咋咋呼呼的声音：“卧槽，我手机落石凳上了！”
两人同时抬头，就见小川拽着那个女生的手腕跑回来，女生踩着松糕鞋跑得跌跌撞撞，小川还不忘回头说：“慢点，草里有碎石子，别崴脚。”
小川跑到石凳边捞起手机，一抬头看见蹲在地上的两人，脚步顿了一下，随即露出一个很自然的笑，冲金涵扬了扬下巴：“行啊金涵，躲这儿找到好地方了？”他走过来，没急着搭金涵的肩膀，而是先朝洛凝点了点头，语气松弛得像在跟熟人打招呼：“洛学姐吧？我是小川，之前在校庆晚会上听你弹过一段指弹，特别厉害。”
洛凝没理他，把那串野酸枣往金涵手里一塞，站起身拍了拍裤子上的草屑。小川也不尴尬，转头对身边的女生说：“想吃酸枣是吧？我给你够。”他伸手去够旁边更高处的枣枝，树枝一弹，刮了他手背一下，立刻红了一道。女生赶紧抓过他的手吹，小川把手抽回来，低头看了看那道红印子，笑了笑：“没事，这树枝还挺有脾气。”
洛凝在旁边嗤了一声，声音不大，但足够所有人听见。她转头对金涵说：“你那个朋友，看着挺热闹的。”语气里没有嘲讽，倒像是陈述一个事实，带着点说不清的意味，像是在说一件很有趣的事。
等小川的背影彻底消失在坡下，洛凝才重新坐回石凳，拿起那本速写本翻了翻，指尖停在金涵画的荒草那页，忽然开口：“你那个朋友，看着不太靠谱。”
金涵正把酸枣一颗颗擦干净，闻言动作顿了一下。他抬起头，脊背不自觉地挺直了，声音不大，但每个字都咬得很清楚：“你不了解他。”
洛凝挑眉，显然没料到他会这么说。
“他确实换女朋友换得快，但他不是那种人。”金涵把酸枣放在石凳上，目光直视着洛凝，“他每次都是认真的。他只是……不太会表达，看起来有点不着调，但他从来不会敷衍谁。”他顿了顿，没有提买耳机的事，只是补了一句，“他对自己在意的东西，比谁都较真。”
洛凝沉默了几秒，看着金涵。他平时总是低着头，眼神躲闪，可此刻说这些话的时候，眼睛里有一种她从没见过的光，不是怯懦，是坚定。她忽然笑了，这次的笑是真心的，眼睛弯成了月牙，齿轮耳骨夹跟着晃了晃：“有意思。我以为你只会点头说‘是’，没想到还会替人说话，还说得挺硬气。”
她把速写本合上，忽然伸手从口袋里掏出一支马克笔——就是上次她在图书馆用来在手上写和弦的那种，笔身磨得发白。她把速写本拿过来，在封皮的空白处刷刷写了一串数字，笔锋硬得像她的人。
写完她把笔帽扣上，扔回口袋，把速写本推回金涵面前。
金涵愣愣地看着那串数字，又抬头看她：“你这是……”
“告诉你吧。”洛凝站起身，拍了拍裤子上的草屑，风把她的卫衣吹得鼓起来，像个黑色的气球。
“告诉我什么？”
“我的联系方式。”她弯腰拿起地上的背包，斜跨在肩上，马丁靴踩在石板上发出清脆的声响，“免得你下次想找我，还要跟着我跑半个校园，像个小尾巴似的。”
她走到坡边的时候，忽然回头，夕阳正好打在她脸上，把她的睫毛染成了金色。她指了指金涵手里的酸枣：“记得把枣吃了，酸的才够劲。”
然后转身走了，发梢在风里晃了晃，那个断裂音符形状的发夹闪了一下，就消失在荒草尽头。
金涵低头看着速写本封皮上那串硬邦邦的数字，又看看手心里那几颗红得发暗的野酸枣，忽然觉得心跳得厉害，比上次在图书馆被她逼到桌边的时候还要快。
他摸了摸口袋里那枚洛凝给的旧吉他拨片，又摸了摸速写本上还没干透的墨水印，忽然觉得之前那些关于“真实”和“技巧”的困惑，好像都不那么重要了。
风又吹过来，带着野酸枣的酸味，还有一点洛凝身上残留的雪松味。金涵把一颗酸枣放进嘴里，酸得眯起眼，却觉得，这味道，真好。
