琴房里，灰尘在斜照进来的夕阳中浮成金色的细线。金涵站在门口，视线先落在墙边那把原木吉他上。他无意识地摩挲了一下左手食指指尖——那里有一小块淡得快看不见的薄茧，是高二练《晴天》时磨出来的。后来吉他锁进柜子三年没碰，茧也快磨平了。
洛凝靠在窗边，听见动静抬了眼。齿轮耳骨夹在光里晃了半圈，碎光扫过她耳尖，泛起一层朦胧的红。她没说话，伸手抄起吉他，指尖随意拨了一下最粗的A弦。
“嗡——”
低沉的震音闷闷地荡开。金涵皱了皱眉，听出这根弦音偏低了半音。他没开口，只是手指在裤缝上蹭了蹭，垂着眼没敢看她。
“你怎么知道我在这里？”洛凝把吉他横在腿上，指尖搭在弦上，指甲盖泛着健康的粉色，指根有一圈浅得几乎看不见的按弦茧。
金涵走过去，翻开速写本递到她面前，指尖点了点纸页上两个浅圆的印子，声音很轻：“你发的不明不白的照片上有这里绿色的窗沿。”
那两颗野酸枣还夹在纸页间，红得发暗，像两滴洇在纸上的旧茶渍。
洛凝的目光落在速写本上，拨弦的手指顿了一下，指尖在弦上走了一串散音。没有节奏，没有旋律，像老留声机卡了带的杂音。
她没想到眼前这个人也能关注这么细枝末节的事情，奇奇怪怪的药鼠李，无人在意的绿色窗沿，显然看自己动态的人很多，真的把她的话听进去的极少。
就在她迷迷糊糊的时候，金涵侧身挡在身前：“那你，为什么消失？”
声音里有几分迟疑，最终还是把他的疑问和盘托出。
洛凝还是在拨弄吉他弦，好像是在思考，又好像是在回答，拨着拨着，她忽然开口，声音淡淡的：“人其实和弦一样，绷太紧会断啦。”
说完，她弹了一段极短的旋律，只有四个小节，清亮又克制。弹到第三遍时，A弦“嘣”的一声断了，尾音在琴房里颤了两下，便消散了。
洛凝看着断掉的弦，指尖还按在品位上，没动：“累差不多就是这个意思。”
金涵盯着那根断弦，喉结滚了一下，只是把速写本往她腿上一放。指尖碰到她膝盖上薄薄的帆布裤料，他微不可察地缩了一下，但还是没收回去：“这本你帮我收着，丢了你得赔。”
他的声音还是有点哑，耳尖也红着，但眼神没躲。他就那么看着她，像在说一件很平常的事。
洛凝愣了一下，低头看着腿上的速写本，齿轮耳骨夹晃了晃，那上面有自己的画像，细密的排线，虽然还是用他自己固执的画法，但某个人的心的确暖暖的，她没说好，也没说不好，只是伸手把断了的A弦从琴上解下来，缠在那个旧星星挂饰上。
“下个月也是在这里，老艺术楼小剧场，有个原创音乐夜。”她突然开口，语速比平时快了一点，像怕自己反悔似的，“我报了节目。”
“你怎么知道我学过吉他?”
“喏，你手上的茧可不会骗人。”
金涵鬼使神差地轻轻应了一声，顺势伸手把吉他接了过来，左手顺势搭在琴颈上，指尖刚好落在第三品的品位上。那个姿势竟然有些熟悉，连他自己都愣了半秒，看来基本功没有丢，他这样想着。
“你去替我演······”
“哦，”他把吉他抱稳了，但下个瞬间却是“哗”的一声扫弦音，“啊？我说等会儿······”
洛凝看着他，眼睛里那层疏离的雾散了一点。她伸手戳了戳吉他面板上他左手按着的位置，指尖碰到他的手背，凉得像井里的石头：“第三品，C和弦。你明显还记得。”
她顿了顿，声音轻得像落在弦上的灰尘：“反正······你站在那儿，我就知道不用跑了。”
金涵左手无意识拨了一下弦，居然刚好是C和弦的分解音。清清亮亮的，在琴房里荡开。他自己愣了，洛凝也愣了。随即她笑出了声，齿轮耳骨夹在最后一点夕阳里闪了一下，像落在她耳尖的星屑。
