门被踹得撞在墙上，灰簌簌往下掉。方脸贝斯手抱着贝斯先迈进来，青皮头皮上暴着青筋，第一句话就砸在琴房里："洛凝又鸽？市赛报名上周就截止了，让我们全队陪你玩呢？"
金涵按在琴弦上的手指没松，他没看贝斯手，先看的是窗边的洛凝。她靠在那儿，手里攥着块铜制琴桥垫片，是她学琴第一年自己刻的，边缘磨得发亮，像被摸了成千上万遍。她垂着眼，睫毛在颧骨上投下小片扇形的阴影，下唇咬出一道浅白的印子。金涵忽然就想起了她之前说过的话——"人就像一根弦，绷太紧了会断。"
那时候他没懂，只觉得是句文艺的说辞。现在懂了。
鼓手紧跟在后，反戴的棒球帽檐压得极低，帽檐下那道去年被镲片划的浅疤露出来，鼓槌敲在放大器铁皮上，"哐"的一声，震得窗台上的旧琴桥都晃了一下。他鼓槌上缠着圈褪了色的蓝色电工胶布，是洛凝当时随手给的，他用了整整一年没换。"上次音乐节黄了，队里两个人都退了，这次再鸽，我们乐队就散了。"他的声音闷闷的，不像凶，像被压了太久的弹簧。
金涵看着洛凝，她脚边那座旧琴桥是上次排练时断的，她一直没扔。他想起上周三，洛凝本来答应早上八点来排练，结果十点才到，不是睡过了，是跑去后山的枫树林画了一上午速写，回来时口袋里塞着几片红得发烫的枫叶，扔了一片在他琴谱上，说"今天的颜色比降B和弦好看"。还有上上次，排练到第三个小时，洛凝突然把吉他放在地上，说"够了"，然后靠在窗边坐了一下午，指尖拨着那座旧琴桥的断茬，没说话，他也没敢问。
那时候他只觉得她随性，现在才明白，她不是随性，是那根弦已经绷到极限了。她喜欢的是枫叶的颜色、风的走向、弦自己震动时发出的声音，是没有任何人催着她"必须弹完""必须达标""必须为团队负责"的那种自由。一旦被固定的日程、反复的排练、必须完成的演出捆住，她就像那根断掉的琴桥，撑不住了就碎。她的破碎感不是矫情，是真的疼，像弦轴拧到最后半圈时发出的那种闷响，只有挨着疼的人自己知道。齿轮耳骨夹在从门口灌进来的风里晃了一下，那点光以前他觉得亮，现在看像旧瓷碗上裂了的釉，闪得人心头发紧。
"就你？上次连个麦架都扶不稳的怂包？洛凝的曲子你连谱子都认不全吧？也敢来替？"贝斯手几步跨到他面前，靴底碾过地上那张三年前的旧节目单——洛凝第一次拿自由创作奖的入围通知，边角磨得起了毛。他骂的时候手不自觉伸进口袋，摸了那张皱巴巴的市赛报名表，喉结滚了一下，不是盛气凌人，是急红了眼。金涵能看见他攥着报名表的手指关节发白，那张纸被捏得起了褶子，是跑了不知道多少趟才批下来的。他们不是来找茬的，是怕了，怕这支队真的散了，怕洛凝又一次在最后关头缩回去，怕所有人的努力都打了水漂。
但他们不懂洛凝的疼。
黄毛键盘手缩在最后，悄悄拽了拽贝斯手的袖子，没敢吱声。小川刚才还蹲在地上拧音箱线，这会儿已经站直了，花衬衫袖口撸到肘部，露出上次摘酸枣时刮的红印子，脸上那副吊儿郎当的劲儿全没了。"手拿开。"他走到金涵和贝斯手中间，肩膀挡得严实，刚好隔开那只快要拍到吉他上的手。"急什么，他弹不了，还有我。有话冲我说，别碰他琴。"
贝斯手瞪着他，青筋又暴了一截："你算什么东西？"
"我算他朋友。"小川的语气平得像在说今天天气不错，脚尖往前挪了半寸，站得更稳了，"你们为了市赛跑了半个月批文，我知道。但洛凝不是鸽，她是弹不动。你们逼她，跟逼那根断了的琴桥有什么区别？"他下巴点了点洛凝脚边的旧琴桥，贝斯手的脸僵了一下，没接话。
金涵坐在琴凳上，看着小川的后背。这个平时油嘴滑舌的男人，此刻背挺得很直，肩胛骨的轮廓在花衬衫下面撑出两道硬朗的线。他忽然有点愧疚，这段时间一直是小川在帮他，帮他和洛凝协调排练，帮他挡掉乱七八糟的麻烦，他像个被护在后面的小孩，只管抱着吉他练琴就行。现在，轮到他站出来了。
他看着洛凝，她手里的铜垫片被捏得发烫，指尖泛着浅粉色，是勒的。他想起她说过"酸的才够劲"，想起她带梅干饭团时扔在他膝盖上的温度，想起她蹲下来给他贴创可贴时长睫毛细颤的样子。她不是不在乎这支乐队，不是不在乎这些人的努力，她只是承受不了那种被拧紧的疼。你要她按着头弹，她宁愿断掉。
鼓手敲鼓槌的手顿了顿，蓝色胶布蹭在放大器铁皮上，发出一声闷响。他看了眼洛凝，又看了眼金涵，没说话。黄毛键盘手缩在门口，大气都不敢出。
金涵把吉他小心地靠在琴凳边，琴颈朝上，和洛凝放琴的角度一模一样。然后他站了起来。
脊背挺得很直，卫衣领口蹭过下巴，他没有愤怒，也没有怯懦，只是想起了洛凝脚边那座断了的琴桥，想起了她说的"绷太紧会断"。他想，我不拧她，我接她。她断了的弦，我来补。
"我弹得了。"
三个字，不高，每个字都咬得死，像颗钉子楔进空气里。
贝斯手愣了一下，手从口袋里抽出来，攥着的那张报名表边角都被捏皱了。他看了眼洛凝，洛凝手里的铜垫片被她放在脚边，挨着那座旧琴桥，握笔的指节松了一些，不再绷得那么紧了。她抬头看了眼金涵，眼底那层碎掉的釉，好像被什么东西粘住了一点。
鼓手敲了下地面，瞄了一眼鼓槌上的蓝色胶布，没再闹。三个人转身走了，这次门是关上的，没有撞墙，只发出一声很轻的咔哒。黄毛出门的时候，还回头看了眼洛凝脚边的铜垫片和旧琴桥，没敢多说。
金涵还站着。阳光从绿窗户斜进来，打在他身上，把他和洛凝之间的距离切成明暗两块。他站在光里，洛凝坐在影子里，中间是那把靠在凳边的吉他，和一段刚刚开始成型的东西。
小川蹲回音箱边，继续拧他的线，没说话，只是冲金涵比了个大拇指。
金涵重新坐下来，抱起吉他。他没有调弦，左手按在品格上，右手搭在弦上，指尖的血泡还泛着疼，但他依旧按着。洛凝垂下眼，把速写本翻到新的一页，笔尖落下去，画了个站着的人的轮廓，线条很粗，但很稳，挨着那个歪歪扭扭的吉他。
风从窗外吹进来，带着桂花香，吹得那张旧节目单的边角翻了一下。三年前的入围通知上，洛凝的名字还印得清清楚楚，旁边有行小字："自由创作奖"。
