金涵走到巷口才猛地拍了下脑门——出门前阿光特意叮嘱，要把洛凝落下的外套捎给她，结果光顾着和鹿璃拌嘴，竟忘得一干二净。他折返回来，抬手敲了敲面馆的卷帘门，指节撞在冰凉的金属上，发出闷响。
过了半晌，旁边窄巷的阴影里动了动，大叔那张旧报纸似的脸猝不及防地冒了出来，吓了金涵一跳。他穿着洗得发白的老头汗衫，趿着塑料拖鞋，显然刚从隔壁的家门出来——原来面馆打烊后，他的住处就在旁边的小院里。“又咋了？”大叔皱着眉，眼角的皱纹挤成一堆，没好气地问。金涵赶紧说明来意，大叔听完，嘴硬地甩了句“啰嗦”，从裤兜里摸出串铜钥匙，往金涵怀里一扔：“自己开，看完锁门。”说罢背着手晃悠着走了，连头都没回。金涵捏着还带着体温的钥匙，心里犯嘀咕：这大叔对鹿璃倒是护得紧，上次鹿璃多要一勺牛肉，他二话不说就舀，换作旁人连汤都不给多添，今日竟纵容他这个“外人”胡闹，这两人到底是什么关系？
时针刚划过十点，巷子里的夜色稠得像化不开的墨。洛凝踩着碎步过来，本来没抱希望——哪有面馆开到这么晚的？可拐过弯就看见面馆的暖黄灯光从门缝里漏出来，像黑布上烫了个洞。她推了推门，没锁，门轴发出陈旧的吱呀声。
面馆不大，老派里透着点新潮：磨得发亮的旧木桌配着亮闪闪的不锈钢锅，墙上贴着泛黄的旧菜单，角落却歪歪扭扭画着鹿璃涂鸦的卡通猫，像极了大叔——外表糙得扎人，内里藏着点软乎乎的巧思。洛凝刚踏进去，就听见里屋传来断断续续的吉他声。和在老艺术楼里听到的冷硬调子不同，这声音裹着面香，温温的，像浸了温水的棉花。
靠在里屋门框上的鹿璃看见她，眨了眨眼，用口型比了句“正在练你改的谱子”。洛凝挑了挑眉，没出声，顺着她的目光看过去：金涵背对着门，坐在小马扎上，台灯的光打在他侧脸上，额前碎发被汗粘了几缕，耳尖泛着点粉。他指尖按在尼龙弦上，位置精准得吓人——刚好压在她谱子上用铅笔标的小三角记号上，指腹的薄茧蹭过弦身，发出细碎的沙沙声。他太投入了，连洛凝进来都没察觉，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，认真得有点傻气，又有点说不出的好看。
“我来拿衣服，不用管我。”洛凝嘴硬地扔下一句，却没走，反而靠在门框上，指尖无意识地摩挲着齿轮耳骨夹。鹿璃在旁边看着，忽然觉得窗外的夜空变了样——星辰点缀的天空像被撒上了糖霜，而亮黄的路灯则像面包上特意为食客们准备的奖励，是晶莹剔透的糖果。
金涵弹完最后一个音，指尖还按在弦上，抬头就撞进洛凝的视线里。暖黄灯光下，洛凝的齿轮耳骨夹晃了一下，她走过来，从口袋里掏出个洗干净的玻璃罐，放在桌上。罐壁凝着点细小的水珠，是她揣在怀里捂的——里面装着大学食堂卖的梅干糖，金涵认得，之前就收到过来自洛凝的馈赠，本来以为洛凝只是好奇，没想到背地里藏了一大罐。“润嗓子吧。”她声音很低，修长的手指蹭过金涵的手背，凉得像刚从琴行出来，却没立刻抽走，指腹在他手背上停留了半秒，留下一点凉丝丝的触感。
窗外的动静就是这时候传来的。阿光三人组扒着玻璃窗，鼻子压得扁扁的，像三只鬼鬼祟祟的浣熊。大叔不知何时站在了窗外，手里举着锅铲，照着阿光的后脑勺就是一下，“咚”的一声闷响，青皮上立刻多了个红印子。阿光捂着脑袋，瞪了鼓手和键盘手一眼，却不敢吱声，三个人缩到角落的空桌旁，蔫头耷脑地点了两碗素面，眼睛却直勾勾地盯着里屋的吉他，连面端上来都忘了动筷子。
洛凝瞥了眼窗外，没赶人，只淡淡说：“再练最后一遍吧，这三个家伙也是挂念着这事，毕竟下周就要演了。”她拿起靠在墙角的原木吉他，弦是刚换的，声音清亮得像山涧的泉。金涵接过低音部分，两个声部缠在一起，像两株在风里轻轻摇晃的草，根须悄悄交叠。鼓手忘了吃面，手里的筷子跟着节奏敲桌沿，缠在鼓槌上的蓝色电工胶布蹭得桌面哗哗响，键盘手跟着晃脑袋，黄毛的脚在桌下打着拍子，连汤洒了都没察觉。
一曲终了，里屋静了几秒。阿光忽然放下筷子，碗里的素面还剩大半，他站起来的时候，椅子腿蹭地发出刺耳的声音。三个人都看着他，他攥着拳头，青筋在青皮上暴起，却没有说话，只是盯着洛凝和金涵，那神情带着种无可置疑的仪式感，像要宣布什么重要的事。
风从门缝里钻进来，带着属于夜晚的安逸味道伴随着烹煮素面的蒸汽，把整个面馆裹得暖融融的。金涵看着站在灯光里的洛凝，又看看站着攥着拳头的阿光，这家伙又要整什么幺蛾子？
