这段时间在家宅了有半个月，时间就是这样，工作的时候恨不得要你一天就与床如隔三秋，等闲下心了又躺着恍若隔世。
我的日子过得简单又规律，像上了发条的钟。早上七点准时醒，是这些年打工熬出来的生物钟，不用闹钟催。洗漱完煮个溏心蛋，冲一杯原味燕麦，坐在餐桌边慢悠悠吃完，就算是早饭。饭后刷一会儿短视频，都是些没营养的日常碎片，跟着视频里的人笑一笑，脑子不用转，轻松得像飘在云里。
接着开始画画，拍成视频上传到阿b。我从小就对画画感兴趣，也正经学过，高中以前最平常的消遣方式就是画些喜欢的动漫角色的同人图。宅家里很难有收入，我从大概一周前心血来潮将画作发布到账号上，虽然目前粉丝只有几十个，但慢慢来嘛，总会有成果的。
午饭随便做点，一菜一汤，吃得清淡。下午是最容易消磨的时光，我大多泡在次卧的小天地里，打一下午游戏，饥荒或是星露谷物语，或者补几部攒了很久的番，饿了就啃根脆黄瓜，连厨房都懒得进。一直熬到晚上十点，强迫自己摸本书翻几页，往往看不了几行，困意就漫上来，倒头就能睡着。
这大概是我小时候最羡慕的生活——不用上学，不用挨骂，想吃就吃，想玩就玩。可真过上了，又总觉得空落落的。偶尔盯着电脑屏幕发愣，心里会窜出一点细碎的愧疚感，但接着就又投入到娱乐中了。
就先这样吧，我总跟自己说，先歇够了再想别的。
这些日子，刘熙然也找过我。
手机号、微信都拉黑了，她就借林露的微信号发消息。我总不好连林露也一起拉黑，索性开了消息免打扰，连点都懒得点开。估摸着这几天也放弃了，聊天框上的红点不再增加了，也让我稍稍松了口气。
我不想回，既然决定离开就干脆一点。
房子大也有大的好处，三间卧室，足够我把日子铺展开来。
高二那年我心血来潮，把爸妈原来的主卧改了。大床卖给了二手市场，沿着墙打了一排顶天立地的书架，摆上我从小到大攒的书——童年的漫画杂志、初中读的世界名著、高中没来得及看完的小说，满满当当塞了三排。很多书我早就不会再翻了，可就那么安安静静立在架子上，像陪着我长大的老朋友，看着就踏实。
我自己原来的卧室没怎么动，床单被罩还是走时的样子，我却很少回去睡了。
如今占着的是最小的那间次卧，以前是给妹妹睡的。靠着窗户做了半高的榻榻米，旁边嵌着推拉门的衣柜，像个封闭又安全的小小洞穴。我往里面添了台式电脑桌，摆上攒了好几年的手办模型，墙上贴满了动漫海报，桌面上堆着乱七八糟的小摆件，除此之外，还有个超大的显示屏，连着ns主机，打游戏很清晰，任谁走进来，都要感叹一句像从动漫里搬出来的房间。
这里是我的安全区。关上门，拉上窗帘，外面的世界就都与我无关了。我常常想，要是能一辈子缩在这间屋子里就好了，不用见人，不用说话，不用逼着自己应付形形色色的目光。
要说这屋里我最宝贝的，还是摆在榻榻米枕边的人偶娃娃。
一米四的个子，五六十斤重，连身上的洋装都是量身定制的，前前后后花了六千多。是高三那年，我正经工作不久，攒了第一笔“巨款”买的。
那时候班里辍学的人不少，有人去跑船出了海，有人在街边摆摊卖鲜榨橙汁，大家挣了第一笔钱，大多换了新手机、新电脑。我也是买了台switch，之后突发奇想，抱着攒了俩月的工资，定制了这么个不会说话的娃娃回来。
现在想起来，感觉那时候日子过得很慢。高三压力大，刘熙然在家里也绝对不好过，干脆住了校，我们一个月顶多能见一天半。我在外打工，站一天累得脚底板发麻，夜里回到空荡荡的大房子，连个说话的人都没有。迷茫，孤独，连汹涌的想念都找不到出口。于是就咬咬牙，把娃娃买回了家。
我给她取名叫小宝，把她当女儿疼。
每天下班回家，第一件事就是走过去抱一抱她。硅胶的身子凉丝丝的，抱着却莫名安心。夜里躺在床上，我会凑在她耳边，絮絮叨叨说一天的琐事——今天被老板骂了，今天没销售出去几件衣服，今天又想熙然了。开心的，委屈的，说不出口的，全都讲给她听。
小宝从来不会反驳我，不会嫌我烦，更不会突然转身离开。她就安安静静地躺着，黑溜溜的眼睛看着我，像全世界最乖的小孩。
我伸手摸了摸她红扑扑的脸颊，指尖碰到微凉的硅胶，心里软成一片。
这么多年，风风雨雨都是她陪着我走过来的。比起那个总让我等、总让我猜、总让我受委屈的恋人，反倒这个不会说话的娃娃，更像个永远不会走的家人。
刘熙然刚上大学的一年里，也是小宝一直在陪伴着我。
窗外的天慢慢暗下来，屋子里只剩电脑屏幕的微光。我抱着小宝靠在榻榻米上，听着窗外远处模糊的车声，心里安安静静的。
就这样吧。
至少在这里，我不用伪装，不用讨好，不用怕被丢下。
至少小宝永远都在。
