辉星感觉自己在下坠。
一种缓慢的、轻盈的坠落。像被风托住的羽毛，从某处天空悠悠地飘落。
视野里先是刺目的白光，白光褪去后，她看见了一个人的头顶。少女的头顶，发旋很小，头发是极淡的红色，在不知来源的光线里泛着柔软的晕彩。她向着那个头顶落下去。
一股陌生的感觉涌上来。更深处的、从皮肤底下渗出的东西。温暖的，熟悉的，像很久以前被某人抱在怀里时的体温——可那温暖里缠着一股血腥味，铁锈一样，黏在鼻腔深处，甩不掉。
“你在干嘛？”
声音从身后传来。清脆的，带着一点这个年纪不该有的沉稳。
视野晃动。辉星低下头，看见自己的手。一双更小的、更稚嫩的手，指节短，指甲缝里塞满了泥。手心摊开，一团捏得稀烂的泥巴糊在掌心里。水放多了，黏稠得像将凝未凝的血浆，正顺着掌纹往下淌。
“嗯？捏泥巴呀……嘿嘿。”
那声音从自己嘴里冒出来。怯怯的，带着讨好的笑意。辉星想皱眉，可这张脸不听她的。她只是蹲在那里，仰起头，看着身后说话的人。
那是晨星。
比她小两岁的妹妹。脸还很圆，个子才到她肩膀，站在那里，手里捧着一本厚得不像话的书，封皮磨损，书页泛黄，是这个年纪的孩子不该去读的东西。
她的表情也是——眉头微微皱着，嘴角抿成一条直线，像在审视一件残次品。一个不成器的姐姐。一个惹人烦的女孩子。
辉星看见了那双眼睛里映出的自己。
那眼神她认得。自责。害怕。恐惧。怯懦。被人看一眼就会缩回去的、湿漉漉的眼神。早已被她扔掉的、再也不会让它出现在自己脸上的眼神。
两个稚嫩的孩子互相看着。
辉星撇开目光，像在逃避什么。
过了很久——也许只是几次呼吸——晨星把书夹在腋下，伸出手，牵起她的右手。那只手很小，却很稳，指腹上有翻书磨出的薄茧。辉星本能地缩了一下。
“把手伸开，我看看你的伤口。”
沉默。
那只手又往前递了递，不催促，也不收回。辉星把手伸开。
手臂内侧，一道刀伤。不深，但很长，从手腕附近划到肘弯。伤口上糊着厚厚的泥巴，像要把它藏起来，又像想用泥土把血堵住。
泥巴已经半干了，边缘翘起，裂开细密的纹路，底下露出泛红的、还在渗着组织液的嫩肉。
那是为了保护晨星。
那天傍晚，十几个孩子把她围在村口的磨盘边上。领头的那个高个子，手里攥着柴刀，粗糙的刀刃上还沾着干草碎屑。他拿刀背拍晨星的脸，说要把她的耳朵割下来，看看里面是不是和正常人不一样。
辉星冲上去的时候，刀划在了她手臂上。
后来的事她记不太清了。只记得自己站在晨星前面，血顺着手肘往下滴，滴在泥地里。一滴，一滴。那些孩子散了——有人喊大人来了。
晨星蹲下来，从怀里抽出手帕。洗得发白的、边角绣着淡红色小花的旧手帕，叠得方方正正。她捏住一角，轻轻按在那层干裂的泥巴上。泥巴被润湿，软化，一点一点从伤口边缘剥离。
“嘶……疼。”
“疼你还玩，会感染的哟。”
晨星没抬头，声音也听不出什么情绪。她把手帕翻了一面，从腰间解下一个小布袋，用指尖捻出药粉，细细洒在伤口上。
药粉是黄褐色的，带着草叶晒干后的苦香，落在嫩肉上，刺得辉星倒吸一口气。晨星用手指轻轻把药粉抹平，动作很慢，像在给书页压平折角。
她重新牵起她的手，向着那片黑暗走去。
辉星想拉住她们。想阻止她们。想告诉她们一些话。可她什么也做不了，只能跟在那位少女身后，走入那片黑暗。
她记得那片黑暗。
那里是地狱。夺走她一切的地狱。
黑暗持续了很久。久到她以为自己会永远停在这里，久到她开始忘记自己是在做梦。
然后，光从某个方向渗进来。
那是一间房间。她和晨星的房间。摆设，物品，书籍——一切都在，每一件都在原来的位置上，落着薄薄的灰。
有人定期擦拭，但很久没有住过了。角落里那盏油灯，灯芯烧焦了一截，和她最后一次离开时一模一样。窗台上那本翻到一半的草药图谱，书页被雨水浸过，鼓胀发皱，停在“止血草”那一页。
一切都在勾起那些早已被抛弃的记忆。美好的，遥远的，不该再想起的。
门缝里透出光，还有声音。
“不行！你去就是在送死！你不能……你不能抛弃孩子们……不可以，求你了，不要……”
母亲的声音。带着哀求，带着她从没听过的东西——恐惧。辉星凑到门缝边，看见母亲跪在地上，抓着父亲的裤脚。跪着。她的母亲，那个脊背从来不曾弯过的女人，跪在地上。
“对不起。可我无能为力。”父亲的声音沙哑，“帝国的军队已经踏平了前方的道路，不久就会抵达这里。我们不能让他们发现孩子们。”
那年鳞渊帝国频繁来犯。在王国陷入虚弱之时，他们像嗅到血腥的野兽，一点一点蚕食着领土。父亲要走了，要去做一件他明知会死的事。
“我们可以带着孩子们离开！”母亲的声音拔高了，“可以逃去契灵王国，可以去南方的森林——”
“不！辉星和晨星不一样！带着她们离开只会更加危险！她们……她们被维兰迪尔诅咒了！你知道的！”
父亲怒吼着，声音里有愤怒。还有一种辉星当时听不懂的东西。后来她懂了——那是不甘。
“那原本就应该绝迹的力量又出现了，伴随着我们的诅咒……该死！”
陶瓷碎裂的声音。杯子被他掷出去，砸在墙上，碎片飞溅到门缝边，有一片滑到辉星脚前。她缩回房间，缩进角落里，缩进那层恐惧和父亲最后的声音里。
“呆在这里是最安全的。我们任何的风吹草动都可能引来周边的势力……对不起，对不起。我无能为力。”
黑暗重新涌上来，把房间吞没。
辉星坐在地上。不知过了多久，远处亮起一道光。鲜红色的，明亮的，像刚流出来的血。
是晨星。
她蜷缩在地上，侧躺着，怀里抱着一本书。书脊抵着下巴，封面贴着胸口——从父亲书房里偷出来的那本。
维兰迪尔家族的族谱。她翻到某一页，手指点在两个名字中间。那是她和辉星的名字。有人用墨笔在她们的名字旁边画了两条线，一条红，一条黑，旁边批了一行小字，字迹潦草，辉星看不清写了什么。
那些孩子围着她。年龄相仿，手里拿着棍棒、石块、一把柴刀。领头的那个揪住晨星的头发，血红的头发，把她从地上拽起来，又甩到一边。晨星的肩膀撞上树干，闷响一声，她没出声，只是把书抱得更紧。
“哈！你这该死的维兰迪尔！你那耳朵和头发就是最好的证明！”
“对！你一定就是维兰迪尔！一定想要杀死村里的所有人吧？先把耳朵切了，然后是头发，这样她就没力量了！”
“对对对！给她点颜色瞧瞧——”
“嘿，叫你打我啊？你不是力气很大吗？来打我呀，你这该死的杂种！”
谩骂声此起彼伏。他们拳打脚踢，晨星蜷缩着，尽可能护住自己的头和胸口。护住那本书。
辉星冲上去。
“放开她！你们这些混蛋！”
拳头砸在其中一个人的脸上。骨节撞上颧骨，闷响，那人踉跄后退。来不及挥第二拳，其他人已经扑上来，把她按在地上。膝盖压住后背，手肘卡住脖颈。她听见自己的呼吸被压成细窄的一条线，从喉咙里艰难地挤过去。
“他妈的！真他妈该死，又来个维兰迪尔！”
“本来搞完这个就轮到你的，自己跑过来了！那就先搞这个，把她的耳朵切掉！”
这一次没有大人来。这一次他们选了一个安全的地方。粗糙的柴刀抵上她的耳根，冰凉的，刀背上还沾着干草碎屑。
刀刃压下去，皮肤裂开。疼痛从耳廓蔓延到整个半边脸。血滑过脸颊，滴进泥地里。热的，然后迅速变凉。
辉星闭上眼。她看见晨星在看她。蜷缩在地上，透过那些腿与腿之间的缝隙，死死地盯着她。眼睛里没有泪，没有恐惧。只是盯着，像在忍耐什么，像在等待什么。
“不要！！！”
光从晨星体内迸发。
狭小的红色空间被撕裂。模糊的世界变得清晰，那些孩子的脸被照得惨白。原本只有恶意的笑容凝固了，扭曲成恐惧——遇见死神时才会有的恐惧。
红色的光剑从地底刺出。从那些跑开的孩子脚底下，一根接一根。然后是杀戮。鲜血染红泥土，惨叫声与肢体断裂声混在一起。晨星站在血泊中央，手里握着一把长剑，剑身上挂着一段肠子，还在冒热气。
“晨……星。晨星！”
辉星跑过去，抓住她的肩膀，把她转过来。
那张脸。被杀戮浸染的脸。憎恶的，邪恶的，带着微笑的脸。像在享受这场屠杀，在鲜血中狂欢。孩童的稚嫩早已消失，只剩一个怪物，站在血泊里，微笑。
“呵呵呵……姐姐？是你吗？我很快乐哟，嘿嘿嘿……呃，你、你没受伤吧，让我看看你的耳朵……”
辉星往后退了一步。
世界开始闭合。被红光撑开的空间向内收缩，像一只巨大的手慢慢攥成拳头。晨星站在闭合的中心，光从她背后消退，一寸一寸地，先是肩膀，然后是脖颈，然后是那张带着微笑的脸。
最后一丝光芒熄灭前，她把手伸向辉星的脸。
留下一个微笑。
然后黑暗吞没一切。
辉星站在原地。一望无际的黑暗，一望无际的平静。她只是站着，回想着刚才的一幕又一幕。
我在做梦吗。这里是哪里。我是谁。
困惑像雾气一样从四面八方渗进来。她抬手想揉眼睛，手抬到一半停住了——不知道该往哪个方向揉。上下左右都消失了，她悬浮在黑暗里，连自己的呼吸声都听不见。
远处有什么东西在动。
先是光。极淡的、橘红色的光，从视野的边缘漫过来，像有人在很远的地方点燃了一盏灯。然后是声音。噼啪声，细碎的，密集的，木柴在火焰里断裂的声音。然后是气味。烟。烧焦的麦秆。烧焦的——
她回头。
村子在燃烧。
她儿时生活过的村子。每一间房屋，每一棵果树，每一道篱笆——全部在燃烧。火舌从窗口窜出来，舔着屋檐，把瓦片烤得炸裂。
那棵她和晨星爬过的老枣树，树干被烧成焦黑色，枝杈像枯骨一样伸向天空。屋顶上站着几个黑衣人，兜帽压得极低，手持各种武器。她看不清他们的脸，只能看见兜帽下的眼睛。杀意。纯粹的杀意。
“晨星！往前跑，别管我！”
“不！我们一起！我不会丢下你的！”
两个小小的身影从燃烧的村子里冲出来，跑进麦田。麦子高过她们的腰，穗子金黄，在火光映照下泛着暗红色的光泽。
她们弯着腰跑，麦秆在身侧哗哗作响。可头露出来了。头露出来了。她们应该跑向树林的。树林就在那边，不到两百步，浓密的树冠可以遮住一切——
辉星追上去。她想牵起她们的手，带她们去那片树林。手伸出去，指尖穿过她们的身体，什么也抓不住。她们只是跑，头也不回地跑，跑向麦田深处。
她回过头。
一把长矛。飞行的长矛。矛尖切开火焰，切开热浪，切开麦田上方的空气，直直地朝她们飞来。
“晨星！！！”
辉星推开晨星。
长矛贯穿了她。矛尖从后背刺入，从前胸穿出，带着她整个人飞起来，飞过麦田，重重钉在地上。泥土松软，长矛入土极深，将她斜斜地固定在那里，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
她想叫，叫不出来。嘴里涌出温热的液体，铁锈味，顺着嘴角淌下去。她低下头，看见矛柄还在微微颤动，把自己的血沿着木纹渗开，像某种正在生长的根系。
她握住矛柄，想把它拔出来，可手使不上力。魔力在体内乱窜，像找不到出口的困兽，东一头西一头地撞在血管壁上。
她把它压下去，压到掌心，压到指尖。手指扣进木柄，指甲裂开。一寸。又一寸。矛身从泥土里退出来，从她的身体里退出来，带着黏稠的血和碎肉。
远处传来惨叫。
男性的。女性的。年老的。年轻的。
没有晨星的。
她从矛上滑落，摔在地上。左手捂住胸口的窟窿，能感觉到血从指缝间往外涌，温热的，带着异常的、熟悉的温度。红光从伤口处迸发，比晨星的颜色更深，沉得像凝固的血。
她站起来，朝那个方向跑。
火焰从麦田某处升起来。不是普通的火——红色的，深红色的，像液态的宝石在燃烧。火焰中央，晨星浮在半空。
她的背后长出四五根触手，扭曲的，深红色的，像虫肢，又像拉长的人颈。两根触手贯穿了两个黑衣人，将他们高高挑起，肠子挂在触手上，还在蠕动。其余的触手插在麦田里，插入处燃起熊熊烈火。
那火焰看着骇人，却一点也不炽热。辉星穿过火墙，皮肤上没有灼伤，只有一阵一阵的凉意，像被冰水浸泡过的刀刃贴着皮肤划过。
“晨星！！”
火焰将她们隔开，越烧越高，越烧越密，像一座不断生长的牢笼。
“快走！姐姐，别待在这里！我来挡住他们！”
触手变成长剑，朝其中一个冲过来的黑衣人砍去。
没砍中。
黑衣人消失了——从原地消失，又在晨星身后出现。传送。他将刺剑插入晨星的右胸，剑尖从后背透出。其他人纷涌而至，武器从各个角度刺入她的身体。
“晨星——！啊——！别伤害她——！”
辉星冲进火焰深处。
这一次火焰没有为她让路。火舌舔舐她的皮肤，不烫，但每一次触碰都带来一阵麻痹感，像有什么东西在抽走她的力气。
红光从她胸口的窟窿里涌出来，越涌越多，包裹住她的身体，包裹住她的手臂，包裹住她的手。
她挥出右手。
拳头落在那黑衣人的后背上。触感不对。拳头落下时是肉与肉的碰撞，可穿过皮肤之后，遇到了阻力。然后是切割感。
骨头断裂的脆响，肌肉被撕裂的闷响，血管爆开的温热。她的手从他的前胸穿出来。手里握着一截脊椎骨，苍白，沾着碎肉和血，还在微微颤动。黑衣人裂成两半，像被砸烂的苹果，滚落在地。
“退后！有两个！有两个！快退后！”
剩下的黑衣人愣了一瞬，然后全部向后撤去。他们退得极快，像被什么无形的力量拽着，眨眼间就消失在麦田边缘的阴影里。
晨星躺在地上。身上插着几把奇形怪状的武器——刺剑、短刀、一柄带着倒钩的弯刃。血从那些伤口里流出来，浸透了身下的泥土，浸透了那本她一直抱在怀里的书。
书面上的字迹被血泡得模糊，只剩一个角还露在外面，上面绣着晨星的名字。
辉星跪在她身边，捂住她胸口的伤口。手按下去，血从指缝间涌出来。按住这里，那里又裂开。她不知道该捂哪里，只能两只手一起压上去，压住那个最大的伤口。血还是流。从她掌根下，从她指缝间，从每一个她按不住的地方。
“啊哈……呃……啊哈……辉星……姐，姐……姐……”
晨星的嘴唇在动。声音被血堵住了，变成含混的气泡音。她还在努力说着什么，眼睛看着辉星，瞳孔已经开始涣散，可她还在看，还在说。
辉星听不清。她只能听见自己的咆哮声，和晨星喉咙里那些气泡破裂的声音。她在痛苦，她在哭泣，她即将离去。
痛苦。无助。愤怒。一切都在冲刷她，从骨头上把血肉刮下来，从灵魂深处把什么连根拔起。道德，人性，被砸烂，被碾碎，被烧成灰烬。
又一个人冲过火海。黑衣人，高举长剑，站在她身后。剑尖悬在她头顶，投下的影子落在晨星脸上。
辉星没有动。她知道他要做什么。她知道他的结局。这是已经发生过的事。埋藏在心底最深处的痛苦，重塑她灵魂的起点。她只是跪在那里，双手还压在晨星的伤口上，血还从指缝间往外涌。
“杀了她！不要留活口！她的存在是对这个世界的亵渎！快！”
黑衣人高举着剑，剑身在火光中泛着冷光。他的手腕在抖，汗液从脸颊滑下，浸透兜帽的边缘，在下颌汇聚成一滴。
那滴汗落下来。
砸进泥土的声音，在她耳中响彻整个世界。像敲响地狱大门的铃声。
然后，杀戮。
巨剑——她的巨剑——像羽毛一样飘起来。在那片血红的火海中，它轻盈地滑过，滑过黑衣人的身旁。他们甚至来不及转身。
鲜血从他们身上飞溅而出，细密得像春雨，落在麦秆上，落在泥土里，落在晨星不再起伏的胸口上。
骨头破碎的声音，肉体爆裂的声音，大麦燃烧的声音。还有寒冷。诡异的寒冷，以晨星为中心向四周扩散，火焰碰到它便矮下去，像被什么东西压住了。
“晨星……”
她躺在辉星怀里。太阳从地平线升起，光线穿过燃烧过后的烟雾，变成无数道细小的光束，照在麦田上。
一大片麦田被烧得精光，只留下血红的痕迹，在晨光中泛着难以言说的温馨。那些黑衣人早已变成肉泥，散落在视野所及的所有地方。
远处还有几双腿，从膝盖处齐齐断开，保持着奔跑的姿势，是那些试图逃跑的人留下的。
巨剑插在她面前的地上。剑身沾满血和碎肉，在阳光里泛着暗红色的光泽。像在等待什么。
辉星伸出右手，触碰剑柄。巨剑化作红色的光尘，从她指尖开始消散，一点一点地，像被风吹散的余烬。
“晨星。”
没有回应。
“晨星。”
她反复呼唤。晨星闭着双眼，脸上带着一丝笑意，像得到了某种解脱。她双手还捂着那本书——母亲的歌本。
里面有晨星和辉星最喜欢的歌谣，有晨星和母亲一起写给她的生日礼物，一首带着清甜的歌。
辉星打开歌本。书页被血粘在一起，她小心地揭开，一页一页。找到那一页。晨星歪歪扭扭的字迹，写在泛黄的纸面上，旁边有母亲用娟秀小字标注的音符。她开始唱。
声音很轻，轻得像怕惊扰什么。歌声在晨星耳边响起，在她已经不再起伏的胸口前响起。辉星唱着，把晨星抱紧，用体温温暖那越来越冷的身躯。
她低下头，看见两个身影。蜷缩在地狱深处，祈求着安心和温暖。那是她自己。年幼的，无能的，跪在血泊里的自己。那双眼睛望着她。愤怒，不甘，怨恨，死死地盯着。
世界开始缩小。缩到那双眼眸里，缩到瞳孔深处，缩成一个点。
然后消失。
黑暗。
辉星站在黑暗里。愣了一下，然后用力拍打自己的脸。响声在黑暗中传出去很远，像唯一存在的东西。
她在做梦。晨星。辉星。父亲。母亲。力量。红色的力量。
想到红色，世界再次浮现。
这一次在后方——不，在前方。她一直在往后退。回头，看见一位少女。她自己。年幼的，衣衫褴褛的，坐在一间房屋的夹缝里。
单薄的衣物在风雪中湿透了，紧贴在身上。冻伤从左脸蔓延到右手，左腿也有。能从她的眼睛里看见寒冷，从灵魂深处渗出来的寒冷。
衡铸王国的都城。
她从王国北方走到南方。双脚早已走烂，脚趾冻得发黑，每走一步都在石板上留下淡淡的血印。她低头看着自己的双腿。又看她的腿。那些冻伤的痕迹，那些化脓的伤口，那些已经失去知觉的脚趾。
那年，自己十一岁。
她在墙角颤抖，啃着一颗冻烂的苹果。果肉是褐色的，带着发酵的酸味，咬下去嘎吱作响。手指不时抚摸那些冻烂的脚趾，摸一下，缩回来，又摸一下。像在确认它们还在。
“孩子……你需要帮助吗？一个人待在这里会受伤的哟……”
后背传来声音。救赎的声音。
辉星回头。
蕾切尔女士站在巷口。逆着光，看不清脸，只能看见她弯下腰时垂落的发丝，和她手里那个冒着热气的篮子。那眼神她后来回忆过无数次——温暖，爱意，这世上最美丽的东西。蕾切尔修女长。
“哈喽～能听到吗？孩子你还好吗～”
她蹲下来，声音放得很轻，像怕惊走一只流浪猫。年幼的辉星往夹缝深处缩了缩。那里更冷，风从墙缝里灌进来，带着冰碴子。她只是本能地往后退，比起寒冷，她更害怕靠近任何人。
“哎呀，麻烦了呀……啊！有了。”
蕾切尔从篮子里拿出面包。刚烤好的，表皮金黄，冒着热气。她把面包放在夹缝入口处，放在辉星够得到的地方，然后退开几步。
香气飘进来。麦子的香气，黄油的香气，蜂蜜的香气。辉星的肚子叫了一声，响亮得她自己都吓了一跳。
她盯着那个面包。又盯着蕾切尔。蕾切尔在看别处，像对这场交易毫无兴趣。
辉星爬过去，一把抓起面包，缩回夹缝深处。几口就吃完了。噎住了，喉咙里发出咯咯的声音。
蕾切尔又放下一瓶牛奶。温的。辉星再次爬过去，抓起牛奶，缩回去。几口喝完。
蕾切尔走了。温暖消失了。落寞感从胃里升起来，漫过胸口，漫过喉咙。
然后她回来了。抱着一条毛毯，厚实的，柔软的，叠得整整齐齐。她把毛毯放在夹缝口，又退开。
就这样，蕾切尔女士每天都来。每天带一些东西。每天靠近一点点。有人投诉过，说巷子里藏了野孩子，该叫卫兵来。蕾切尔去求了情，一家一家地敲，一户一户地说。
辉星不知道她说了什么，只知道后来那些人路过巷口时不再往里面看了。有时还会留下一些东西——一双旧鞋，半块干酪，一件洗得发白的棉衣。放在夹缝口，放在蕾切尔通常会放东西的那个位置。
她开始能安心睡在这个不算温暖的夹缝里了。
世界再次开始褪色。边缘先模糊，然后向中心收缩。光从视野边界被抽走，像有人在慢慢拧灭一盏灯。
这一次，年幼的辉星牵起了她的手。
那眼神里出现了一丝温暖。接受的意愿。她抬起头，蕾切尔女士眼中滑下一滴泪，将她抱起来。很轻，像抱起一片羽毛。蕾切尔抱着她，走向前方，走向光芒的世界，走出那片黑暗。
辉星回头。
一条道路。从很远很远的地方延伸过来，铺在她脚下。
她看见自己走过的每一步——从夹缝，到都城的下城区，到蕾切尔的小教堂，到那间永远烧着壁炉的起居室，到第一次拿起木剑的院子，到第一次读《使徒行传》的窗台。每一个脚印都在发光，淡金色的，微弱但清晰。
道路的最远端，有一座坟墓。
几块石头堆成的简陋墓堆，覆着薄薄的青苔。那是晨星的坟墓。她亲手挖的浅坑，亲手搬的石头。石缝里长出几株细瘦的野草，在风里轻轻摇晃。
坟墓前站着一个人。
背对着她，头发透着诡异的红——比自己和晨星的血红更深，更暗，像凝固已久的血块。他蹲下来，将右手插入石堆的缝隙，插入泥土深处。手臂没入至肘，在里面摸索，然后握住什么，往外抽。
腐烂的骨手。细小，纤细，指节间还连着几缕干枯的筋腱。晨星的右手。
“晨星！”
辉星挣扎。她想逃离蕾切尔的怀抱，想回到那片黑暗里去。可蕾切尔只是把她抱得更紧，一只手按住她的后脑，让她的脸埋在自己肩窝里。温暖，柔软，带着肥皂和旧书的气味。
她伸出手，朝那片黑暗。指尖努力地向前伸，向前抓。黑暗越来越远，越来越小，缩成一道门，缩成一个点。
然后消失。
