接下来的几天，林知意开始出现在苏晚意料之外的每一个地方。周三早自习前苏晚踏进教室时，林知意已经坐在座位上，面前摆着两份早餐，豆浆冒着热气。苏晚笑着坐下说你怎么来这么早，林知意把吸管插进豆浆杯里推过来，说睡不着就早点来了。她说这话时嘴角带着浅淡的笑意，眼底却有一圈洗不掉的青灰，像墨渍洇进宣纸的底色。
周四体育课自由活动，苏晚去器材室帮老师清点篮球，林知意就靠在器材室门口的墙上等她。秋末的阳光斜斜地铺过来，把她的影子拉得很长，挡在门缝的光线上。苏晚抱着登记本出来时差点撞上她，退了一步才站稳。“你在这儿站着干嘛？”苏晚问。林知意说等你。然后自然地接过苏晚怀里的登记本，另一只手去牵她的手。苏晚的手指动了动，没有挣开，但低头看着两人交握的手出神了几秒。她把那几秒吞下去，没有追问。
周五放学，苏晚说要去一趟教务处交材料。林知意说我在楼下等你。苏晚说不用等，你先回去吧，又不是很远。林知意没回答，只是把手里的书包带子绕了两圈。苏晚上了楼，从教务处的窗户往下看时，果然看见林知意还站在花坛旁边，低着头踢脚下的石子，踢一下看一圈，再踢一下再看一圈。苏晚在窗边站了很久，直到教务处老师喊她名字她才转过身去。等她办完事下楼，林知意还站在原地，书包带子绕得更紧了，勒得校服肩头都起了皱。
“等了多久？”苏晚走过去，声音里带着一点她自己都察觉不到的叹气。
“没多久。”林知意抬起头，对她笑了笑。那笑容落在苏晚眼里，像一面结冰的湖面被阳光照到，表面是亮的，底下却冻得扎人。苏晚伸手替她把书包带子松了松，说走吧，回家。林知意走在她身边，步子跟得很紧，几乎是半步不离地贴着。公交站台等车的时候林知意站在她身后，下巴几乎搁在她肩膀上，呼出的气息扫过她耳后。苏晚缩了缩脖子，却没有躲开。
周日她们约好一起去图书馆。林知意到得比约定时间早了整整四十分钟，她坐在门前的台阶上，膝盖上摊着一本书却没翻几页，眼神一直望着街口的方向。苏晚从那边走过来时手里端着一杯热奶茶，看见林知意坐在那儿愣了一瞬，然后加快了步子。“你怎么坐这儿，多冷。”她把奶茶递过去暖手，挨着林知意坐下来。台阶冰凉，两个人挤在一小块地方，膝盖碰着膝盖。
苏晚喝了一口自己那杯可可，然后偏过头看着林知意的侧脸。她看了一会儿，忽然说：“知意，你最近是不是有什么事没告诉我？”林知意的睫毛颤了一下。苏晚的声音很轻，像在试探一块薄冰的厚度，“你好像……比以前更害怕我不见了。”
林知意没立刻回答。她低头看着手里的奶茶杯，杯壁的温度透过纸面传到掌心里。她用拇指摩挲着杯沿的塑料盖，来回摩挲了很久才开口。“我那天回家，我妈把爸的照片撕了，然后说我跟爸长得越来越像。”她的声音很平，像在念一段无关紧要的文字，“然后她拿酒瓶砸我。”
苏晚的身体猛地绷紧了。她把手里的可可放下，伸手去拉林知意的袖子，把袖口往上推了一点。小臂上有一道浅浅的淤痕，已经褪成黄褐色，边缘还有些泛紫。苏晚的指尖轻轻覆上去，指腹温热地贴着那片淤青。她张了张嘴，喉咙里像塞了棉花，什么声音也发不出来。
“苏晚，”林知意忽然把手覆在苏晚的手背上，压着那片淤青往下摁了摁，轻微的钝痛传来，她的声音却平静得出奇，“我只有你了。你要是走了，我就真的什么都没有了。所以你不能走。”
她说“不能”而不是“不要”。苏晚的手在她掌心下微微发颤。图书馆门前的风从她们之间穿过去，吹动苏晚的刘海和围巾穗子。她们坐了很久，久到路边卖红薯的大爷推着车从面前经过，又推着车从另一头回来。苏晚终于动了动，她把林知意的袖子拉好，然后拢了拢两个人的围巾让它们缠在一起。“我不走。”她说，声音低低的，低到像在对自己说，“你也不准走。”
那天晚上林知意回到家时母亲又不在。她开了灯，坐在床边把手机拿出来。苏晚发来一条消息：“到家了吗？”她回了个“嗯”，然后点开苏晚的朋友圈。苏晚很少发动态，上一条还是一个月前拍的一张天空的照片。林知意把那条动态截了图，又翻了翻点赞的人，一个个点进去看。那个体育委员也在列表里，给苏晚点过三次赞。林知意盯着那几个赞看了很久，然后把手机锁屏扔到一边。
她重新打开铁盒，把今天苏晚买给她的那杯奶茶的杯套叠好放进去。铁盒里已经满满当当，她拨弄着那些小东西，指尖从纸鹤滑到枯叶，再从枯叶滑到那片四叶草。最后她停在那封未签名的退学申请复印件上——那是她偷偷从班主任桌上复印的。她看着苏晚签名的笔画，一笔一划都是她熟悉的弧度，娟秀却用力，收尾处微微上挑。她忽然把那张纸拿出来，对着灯光翻来覆去地看，想象自己把这张纸留下来，把苏晚也留下来。
她拉开抽屉翻出一卷透明胶带，把那张复印件贴在了铁盒的内盖上。关上盖子的时候，苏晚的签名就对着她枕头的位置，像一个无声的承诺。她躺下来盯着天花板，脑海里苏晚的影子反复出现——苏晚在奶茶店里做饮料时晃动的侧脸，苏晚在天台上喊话时张开的双臂，苏晚在路灯下问“你会记得我吗”时眼里的碎光。她把那些画面一帧一帧地钉在脑子里，用铁钉钉得死死的。
凌晨两点她给苏晚发了一条消息：“我刚刚做了一个梦，梦到你走了。”发完之后她又补了一句，“没事，你睡吧。”
苏晚没有回。她大概睡着了。林知意抱着手机等了一会儿，屏幕暗下去又重新点亮，暗下去又重新点亮，反复了几十次。最后她把手机关掉，翻了个身面朝墙壁。墙皮上有一块剥落的痕迹，形状像一个张着嘴的黑洞。她盯着那个黑洞，慢慢蜷起身体，把膝盖抱到胸前。她知道自己的念头越来越不对劲了，可她控制不住。她把苏晚锁在心里最深处，钥匙扔掉了，谁也不能来开这扇门。
