林知意第二天早上到教室时，苏晚已经坐在位子上了。她走过去把书包放下，在自己座位上坐下来，两个人中间隔着平常那一点点距离。苏晚推过来一瓶温好的豆浆，跟以前一样。林知意看着那瓶豆浆，伸手接过来的时候指尖碰到苏晚的手背，她很快缩回了手，像被烫了一下。苏晚看了她一眼，没有说话。
整个上午林知意都没有主动碰苏晚。课间操的时候她站回自己的位置，没有刻意去找苏晚的身影。她跟着广播的节奏抬手、弯腰、转身，做完了全套操。苏晚站在左前方三排的位置，做完操后回头看了看她，林知意正低着头系鞋带。回教室的路上她们并排走着，林知意没有像往常那样贴着她走，中间隔了一个人的宽度。走到楼梯口时有人从后面冲过来撞了苏晚一下，林知意下意识伸手去扶她的胳膊，手指刚触到苏晚的袖口就顿住了，然后收回去垂在自己身侧。苏晚自己站稳了，她看着林知意收回去的手，目光里闪过一点什么，像湖面被风吹皱了一下又平复下去。
中午吃饭的时候林知意端了餐盘坐到角落里一张空桌上。苏晚端着饭走过来看了她一眼，然后在她对面坐了下来。两个人都低头吃饭，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。苏晚把自己餐盘里的糖醋排骨夹了一块放到林知意碗里，说多吃点。林知意看着碗里多出来的那块排骨，沉默了好几秒才夹起来放进嘴里，嚼得很慢很慢。
那之后的日子开始变得有些不一样。林知意没有再去苏晚家楼下，也没有再在奶茶店门口的树下等过她。放学的时候她跟苏晚在校门口分开，说一声“明天见”就转身往自己家的方向走。步子不急不慢的，没有回头。苏晚站在校门口看着她走远的身影，风吹过来把林知意的头发扬起来又落下去，她看了好一会儿才转身走向公交站。
可有些东西收起来比放出去难得多。周三晚上林知意写完作业后坐在床边发了很久的呆，她的手伸向枕边的铁盒，快要碰到盖子的边缘时又缩了回来。她把那只手塞进自己另一只手的掌心里攥着，攥到骨节咯咯响。她脑子里翻来覆去地闪过苏晚的脸，苏晚的笑，苏晚问她“你能不能不要一直盯着我”时眼底那些小心翼翼的、被压着的倦意。她把那些画面压下去，站起来去洗了把冷水脸。镜子里的自己眼眶下面青灰一片，嘴唇干得起皮。她对着镜子里的人说了一声“别这样”，声音在狭小的卫生间里荡了一下就散了。
周五课间，陈叙走到苏晚桌子旁边递了一个文件夹过来，说是运动会奖状的材料让班长签个字。苏晚接过来低头签名的时候，陈叙站在旁边跟她闲聊了几句运动会的事。林知意坐在旁边两排远的位置上，她听见陈叙的声音、苏晚的笑声、笔尖划过纸面的沙沙声。她没有转头去看。她的眼睛盯着课本上的字，一行一行地看过去，手指按着书页边缘用力到指甲发白。直到陈叙走了她才慢慢松开按书页的手，掌心留下一道深深的指甲印。
放学的时候苏晚走到她桌边说：“今天要不要一起走一段？”林知意收拾书包的手顿了一下，她抬起头看着苏晚，苏晚的眼神很平静，带着一点试探的温柔。林知意点点头站起来，两个人一起走出教学楼。今天的夕阳格外好，金红色的光铺满了整个操场，把人的影子拉得很长很长。她们走了一段路都没有说话，只听见两个人的脚步声交替着响。走到往常分开的那个路口时林知意停下来，说那我回去了。
苏晚没有立刻走。她站在路口看着林知意，看了好一会儿，然后从书包里掏出一个小小的纸折的东西递过来。林知意接过来展开，是一只折得歪歪扭扭的千纸鹤，边角有些皱，翅膀一边大一边小。“我折得不好，”苏晚说，“但我想给你折一只。”林知意低头看着掌心里那只歪歪扭扭的纸鹤，忽然觉得喉咙堵得厉害。她想起自己第一次折纸鹤时的笨拙样子，苏晚那时候帮她修好了翅膀说“补一下就好了”。
她攥着那只纸鹤，指腹轻轻摩挲过翅膀上不平整的折痕。她说：“苏晚，我会改的。”她的声音有些沙哑，但没有哭，“你信我。”苏晚看着她，目光里的温柔慢慢化开，像春水漫过冰面。她点了点头，说：“我信。”
林知意站在路口看着苏晚转身走远，围巾穗子在风里轻轻晃着。她攥着那只歪鹤走回家，一路上数着自己的脚步，数到第一百三十七步时推开了家门。母亲今天坐在客厅里，破天荒地没有喝酒，茶几上放着一盘切好的水果。母亲看见她回来，说洗手了来吃。林知意愣在玄关，鞋换到一半停住了。她看着母亲低头削苹果的背影，那个背影瘦了很多，肩胛骨的轮廓把毛衣撑出两个小小的凸起。她换了鞋走过去，在母亲身边坐下来，拿起一块苹果放进嘴里。苹果是甜的，脆生生的。母亲没有看她，但把削好的第二块苹果也推到了她面前。
那天晚上林知意坐在书桌前，把苏晚折的那只歪鹤放在铁盒最上面。铁盒的盖子终于又能严丝合缝地盖上了。她把铁盒放回枕头底下，关灯躺下来。黑暗中她睁着眼睛想了很多事情，想苏晚写那封信时的样子，想母亲今天削苹果时的样子，想自己这阵子那些越来越紧的、越收越牢的执念。窗外有风穿过树梢的声音，飒飒的，很安静。她把被子拉到下巴，在黑暗中慢慢弯起嘴角。那是个很浅很浅的弧度，像那盆长寿花刚刚裂开缝隙的花苞，还不够舒展，但已经在试探着往光的方向去。
