周二晚自习结束后，林知意收拾书包时余光瞥见苏晚的手机屏幕亮了一下。陈叙的名字跳出来，消息内容一闪而过没看清，但那个名字足够让她的指尖在书包拉链上停了一瞬。她垂下眼继续拉拉链，拉到头，把书包甩上肩膀，转过头对苏晚说：“走吧。”
苏晚正在回消息，听到她抬头笑了笑说：“等一下，我回一句就好。”林知意站在旁边等着，书包带子松松地挂在肩头。她没有凑过去看屏幕，没有侧头偷瞄，只是站直了看着走廊尽头的黑暗。苏晚回完消息把手机收进口袋，站起来说好了走吧。两个人并排走出教学楼，路灯把路面照得亮堂堂的，初冬的夜风钻进领口带着干冷干冷的涩意。
分开的时候苏晚说周三不去奶茶店了，要在家把数学卷子写完。林知意点点头说好，又补了一句：“写完如果还有不会的，拍照发给我。”苏晚笑着说好，然后转身走了。林知意站在原地看她的背影走远，等苏晚完全看不见了才转过身往自己家的方向走。她走了几步停下来，掏出手机，点开那个名为“S”的相册翻了翻。最近的照片是上周拍的，苏晚在窗台前给长寿花浇水时她偷偷拍的背影。她把那张照片看了几秒钟，然后锁了屏把手机放回口袋继续往前走。
回到家时客厅的灯开着，母亲坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘洗好的葡萄。母亲见她回来招手说过来吃。林知意换了鞋走过去在母亲身边坐下，拿了一颗葡萄放进嘴里，很甜。母亲把电视音量调低了一点，说：“你那个同学，叫苏晚的，最近怎么没听你提了？”林知意嚼葡萄的动作顿了一下，咽下去之后说：“她挺好的，最近忙学习。”母亲没再追问，把葡萄盘子往她那边推了推。林知意又拿了一颗，这次慢慢剥了皮才放进嘴里。葡萄汁染了满指，她抽了张纸巾慢慢擦干净。母亲看了她一眼，嘴唇动了动想说点什么，最终只是把视线转回电视屏幕上去。
那天晚上林知意躺在床上时，脑海里浮起苏晚回陈叙消息时低头打字的样子——她的侧脸微微偏着，手指在屏幕上飞快地按着，嘴角有一抹随意的、不经心的笑。林知意知道那是普通的对话、普通的聊天、普通的人际往来，她知道。她把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛，数自己的呼吸。数到第五十七下的时候她把手伸到枕头底下摸到铁盒，但没有打开。她只是把手掌覆在铁盒盖子上，感受着金属传来的微凉温度，像握住一块可以让她镇定的石头。
周四中午食堂，苏晚和林知意面对面坐着吃饭。苏晚吃了一半忽然想起什么似的说：“对了，陈叙他们周末约了去爬山，问我要不要去。”她说着夹了一口菜送进嘴里，语气随意得很。林知意握着筷子，手没有抖，筷子尖在碗沿上轻轻顿了一下。她抬起头看着苏晚，笑了笑说：“你想去吗？”苏晚想了想说：“本来想去的，但奶茶店周末排班了，去不了。”林知意点了点头说那可惜了，然后把碗里的饭扒了两口。她松了口气，那口气松得很隐蔽，只在胃里面悄悄地、无声无息地松开来。她甚至在心里责怪了自己一句，为什么要松这口气。
下午课间苏晚趴在桌上睡着了。林知意坐在旁边低头写作业，笔尖在纸上划出沙沙的声响。她写着写着忽然停下来，侧头看了看苏晚的睡脸。苏晚的睫毛阖着，嘴唇微微张开一点，呼吸浅浅的均匀。林知意看着她的睡脸看了几秒钟，然后收回目光继续低头写字。她的手很稳，笔迹规规整整的，一字一字写过去。可她的手在桌子底下另一只攥着自己校服裤子的手指，已经悄悄在布料上掐出了几道深深的褶痕，她把那只手藏得很好，身子微微侧着挡住了旁边可能投来的视线。她把那道褶痕掐到掌心里，掐出一个小小弯弯的月牙印，那点微微的疼让她的呼吸变得更平了一些。
放学时苏晚醒过来揉着眼睛收拾书包，林知意已经站在旁边等着了。两个人一起走出校门，夕阳把整条路铺成暖暖的橘色。苏晚走着走着忽然伸出小指勾了勾林知意的小指，轻轻晃了一下就松开了，像一阵路过的风。“走了，明天见。”苏晚说着朝公交站跑去，跑了几步回头冲她挥了挥手。林知意站在原地看着那个挥手的手、那个在夕阳里微微发光的笑，嘴角慢慢弯起来。弯起来的时候她的胸口又酸又暖，两种感受缠在一起拧成一股，让她既想笑又想蹲下来。她没有蹲下来，只是把手插进口袋里，转身往家的方向走了。口袋里的手无意识地攥了一下，攥住的是空空的口袋布，像是想抓住一点什么却又知道不该去抓。她走了很远之后才把手从口袋里抽出来，看着自己空空的掌心，慢慢把手指一根一根伸直，然后垂在身侧继续往前走。
