七月下旬，水谷正弘随父母暂别生活多年的城市，回到了儿时居住的故乡——那座封存着他大半童年记忆的山边小城。
小学毕业那年，父母因工作调动举家迁走，他便在外地读完了初中与高中。这趟高中毕业的返乡，是他离开后第一次踏回这片土地。这些年父母偶尔会回来办事，他却始终没能同行。
新干线一路穿行，窗外的景致竟和记忆里相差无几。连绵的细雨落个不停，厚重的乌云压着远山与田野，天地间蒙着一层潮湿的阴云，恍惚间像场失真的旧梦，偏又无比真实。他忽然想起，当年举家离开，也差不多是这样的时节。
列车穿过层叠的山林与隧道，山脚下的故乡小城便慢慢铺展开来。没有林立的高楼，没有流光溢彩的霓虹，只有成片的两层民宅沿街排布，夹杂着几栋带着昭和风韵的老建筑，安静地卧在青灰色的雨幕里。
回到老家已有数日，雨几乎没怎么停过。气温没降多少，空气里却浸满了挥之不去的潮湿与闷热。父母忙着和街坊邻里叙旧，日子过得热热闹闹，正弘却始终像个外人。这里没有他的旧友，百无聊赖里，只能靠和高中同学互发短信打发时间。
下午四点，雨终于歇了，风顺着巷口吹过来，总算添了几分凉意，只是天依旧沉得厉害。正弘走到卧室的阳台上——连日下雨，他还是头一回站在这里。阳台正对着远处黛色的群山，湿凉的风扑在脸上，竟隐约带着点寒意。
视线扫过楼下街道时，他忽然顿住了。
路边坐着个穿校服的女孩，身边没放伞，全身上下却干干净净，连一点被雨打湿的痕迹都没有。女孩留着齐整的黑短发，白衬衫外搭深蓝色针织背心，深绿领结系得端正，深灰格纹百褶裙垂到膝头，配着黑中筒袜与黑皮鞋，是本地高中的校服样式。她始终低着头，肩膀松垮地垮着，隔着一条街，正弘都能感受到那份沉沉的失落。
小学时的他也曾是这样——自闭、寡言，在班里像个没人看得见的透明人。那种被世界抛下的孤独感，他太熟悉了，看着女孩，就像看见了多年前的自己。
“是附近的高中生吗？和家里闹别扭了？”念头刚冒出来，他又觉得不对——现在正是暑假，没道理会有人穿着校服待在路边。
正出神着，一楼传来母亲的声音，她站在楼梯口喊他：“正弘，下来搭把手，厨房忙不过来。”
“哎，来了！”
他应声下楼，没再多想，这桩小事也就随手抛在了脑后。
直到第二天。
第二天的天气几乎是前一天的复刻：上午落雨，午后放晴起风。正弘再一次站上阳台，也再一次看见了那个坐在街边的女孩。姿势、衣着、周身的沉寂，全都和昨天一模一样，像尊纹丝不动的石像。
“真的是活人吗？”他忍不住犯嘀咕，甚至怀疑那是不是哪家摆的人偶模型。
手机铃声忽然响了，是高中同学打来的。
“喂，怎么了？”
“你之前写的那个程序？嗯，还在我电脑里存着。”
“入职要用？可以啊你，这么快就敲定工作了。”
“行，我这就给你发过去。”
一通电话打断了思绪，等挂了电话忙完文件传输，这件事便又被他搁在了一边。
第三天，雨下得比前两天都大。父母约了邻居来家里吃关东煮，食材备得不够，便打发正弘去附近的超市走一趟。
他穿着雨靴、撑着伞，慢悠悠地往回走。脚下的主路是新铺的，平整宽敞，和记忆里坑坑洼洼的老路判若两地，可路面上积着的一个个小水洼，又隐约带着点从前的影子。
走到家门口时，他脚步一顿。房子右侧是巷口，连通着后面的街道——前两天的女孩，今天还会在那里吗？
这个念头一冒出来，就再也压不下去。
他把食材拎进厨房，跟父母打了声招呼：“我去后面巷子里趟，一会儿就回。”
“早点回来，别淋着。”母亲叮嘱道。
父亲则在一旁笑着打趣：“后头有什么啊？莫不是看见漂亮小姑娘了？”
重新套上雨靴、撑好伞，正弘走到巷口，一步步往里走。快到拐角时，他特意放慢脚步，悄悄探出头去——只看一眼。
女孩果然还在那里，依旧坐在老位置，和前两天没有半点分别。还是那身校服，还是那个姿势，在这样的大雨天里，全身上下竟没有一处被雨淋湿，干得不像话。
正弘站在原地，心里泛起一阵诧异。这太反常了。或许这两天里，路过的人都没注意到她，又或许，根本没人看得见她，所以她才能一直维持着同一个姿势，坐在这里。
可他做不到视而不见。哪怕这件事透着说不出的诡异，他也没法就这么转身走掉。
他走到女孩面前，微微俯下身，将雨伞举到了两个人的中间，放轻了声音开口：“你还好吗？需要帮忙吗？”
女孩没有立刻反应，维持着低头的姿势静了几秒，才像是终于察觉到什么，缓缓抬起头。看清眼前少年的瞬间，她的眼睛猛地睁大了。
“那个，我这两天都看见你坐在这里，”正弘被她看得有点不自在，补充道，“看你好像不太舒服，想着有没有什么能帮上忙的。”
女孩没说话，脸上的惊讶渐渐变成了难以置信的震惊。
“那个……你没事吧？”她的眼神太过异样，反倒让正弘心里有点发毛。
她慢慢抬起手臂，朝他的脸伸过来。正弘僵在原地没敢动，直到冰凉的指尖轻轻触碰到他的脸颊，女孩才带着颤音开口：
“你……能看见我？”
“当然能看见啊，怎么了？”
“我碰到你了。”她的声音很轻，像落在水面的雨丝。
“嗯……你的手好凉。”
两个人就这么对视着，谁都没有动。
“好暖……”女孩低声喃喃，指尖还停留在他的脸颊上，“你是活人……可我，是灵魂。”
“灵魂？”
