林知夏把书包甩进图书馆角落的椅子，像扔了块烫手山芋。肩带滑落时蹭过肘尖，带起一阵细微的麻痒。她转身钻进最里侧的书架，后背紧贴冰凉的金属架，冷意隔着薄薄衣料洇开，呼吸放缓，目光锁死走廊尽头拐进来的女生。空气里有旧书页的霉味，混着远处空调出风口的低沉嗡鸣。
对方头顶立刻浮出一行半透明数字：好感度62，焦虑值31，注意力87。林知夏嘴角一扯，心里暗骂——这能力真他妈绝了，连对方琢磨期末考哪道题都能看穿。那数字悬在半空，边缘泛着极淡的荧光，映得她视网膜微微发涩。
她盯着那女生坐进自习区，翻开厚教材，指尖划过页边，动作流畅得像排练过千百遍。纸页摩擦声细碎地响起。林知夏在心里默数：一分钟，两分钟，数据稳得像印刷体，连小数点都没跳。第三分钟，女生翻页，数值微晃，焦虑值从31跌到27。林知夏差点笑出声，这货刚干掉一道难题，心情全写在脑门上了。喉咙里压着一点得意的痒。
第四分钟，视野边缘泛起灰雾，像老电视的雪花屏。她眨眨眼没在意，继续聚焦。眼白发干，睫毛扇动时刮过细微的酸。第五分钟的最后一秒，那串数字突然糊成一团，被水浸透的字迹般晕开、褪色，最终变成一片灰白。
紧接着，左太阳穴像被烧红的针猛地扎透，一路刺向后脑。林知夏闭眼靠住书架，金属凉意透过卫衣，脊背贴着的架杆硌出钝痛，她咬紧牙关没出声。眼前的一切开始旋转，书架格子歪斜成螺旋，胃里酸水直顶喉咙。她摸索着抓住椅背，指节发白，慢慢蹲下，额头死死抵住膝盖。布料磨着皮肤发糙，膝盖磕在地板上泛起闷痛。心跳在耳膜里咚咚狂砸，足有两分钟，眩晕才稍退。睁眼时，手背全是冷汗，青筋凸起，掌心湿滑得像沾了油。
她扶着书架起身，脚步虚浮地挪进洗手间。瓷砖地面凉气从鞋底往上爬。镜子里的人脸色惨白，唇色淡得近乎透明，眼窝泛着青紫。她掬起冷水拍脸，水珠顺着下颌滴进领口，凉得她一哆嗦。对着镜子扯出一个生硬的笑：“靠，这破能力还有冷却，五分钟就得歇半小时，真坑。”
薄荷糖在舌尖炸开清凉，压下了恶心感。她靠在洗手台边缓到重影消失，瓷盆边缘硌着腰侧，才走回座位，在手机备忘录里记下：极限时长5分钟，冷却≥30分钟，副作用：偏头痛+视力模糊+恶心，随使用时长递增。建议日常控制在3分钟内。屏幕光刺得眼睛发涩。合上手机，她甩包出门。
樱花大道上，桂香混着暖阳扑面而来，她才觉出点活气。正低头看石缝里被踩得卷边的野草，草叶蔫黄贴着地面，余光瞥见树荫下走来一人——深灰风衣，衣摆轻晃，周身像裹着层冷气。林知夏本能地眯眼发动能力。
那人头顶的数字跳出的瞬间，她僵住了：冷漠值97，交流意愿12，情绪波动3。数值底色竟是浓稠的黑色，边缘像活物般微微蠕动。此前她见过最高的冷漠值不过七十出头，这串黑字像根冰锥，直直扎进她眼底。
胸口猛地一闷，仿佛被无形之物盯住，头皮发麻，后背寒毛尽竖。她立刻收回视线，假装研究路边的银杏，叶片在风里翻出银白背面，口哨吹得零碎跑调。那人擦肩而过，风衣衣角扫过她的工装裤，布料相擦带起细微静电似的刺痒，侧脸线条冷硬如刀削，眼神未偏半分，仿佛她只是空气。脚步声轻得几乎听不见，只余衣料摩擦的细响，转瞬消散。
直到那背影走出十几米，林知夏才泄气般垮下肩膀。她回头望了一眼，低声嘟囔：“这骨头太硬，啃不动，留给有缘人吧。”加快脚步回宿舍，那人的模样和黑色数字却被她刻进了脑子里——非必要，不接触。
宿舍里，她趴进被子闷了一会儿，棉絮潮气闷得鼻尖发汗，翻身坐起，边咔嚓咔嚓嚼薯片边盯着天花板。碎屑落在膝头，咸味在舌尖化开。昨天的遭遇给她提个醒：能力并非万能，遇上心理防御极高的人，不仅读不出数值，还会遭反噬。明天社团招新，得把宝贵的五分钟用在刀刃上。文学社话多情绪外露，摄影社专注度高，辩论队嘴利防备强……她翻出空白笔记本，纸页新鲜得带点木浆味，飞速画下表格：目标类型、预估数值、风险等级、使用时长。填完合盖，又特意在抽屉深处加了一条：遇风衣者，绕行三圈。木板拉动时有些涩。
窗外梧桐叶影在窗帘上晃荡，她盯着天花板的日光灯，听着灯管细微的嗡鸣，昨夜那团黑色数字又浮现在眼前。她深吸一口气，把后怕压下去，翻个身沉入梦乡。
次日七点二十，闹钟响起。她套上宽松白卫衣，布料摩擦过头顶有点静电，抓抓头发，背着包融入晨光里。九月骄阳依旧灼人，晒得后颈发黏，她眯眼扫过远处一片五颜六色的招新遮阳棚，塑料布被风吹得噼啪响，嘟囔一句“这破招新真会挑日子”，径直朝人潮走去。
