街角有间铺子，门脸窄，牌匾旧。三个字：续缘堂。
陈渡住在铺子后面的小屋里。每天早上卯时起床，烧水，扫地，擦桌子。今天也一樣。
他端着水盆走到堂前，拿抹布擦柜台。柜台角落有个豁口，他手指绕过去，擦得很仔细。
门被敲了两下。
"进来。"
进来的是隔壁卖包子的刘婶，端着碗热粥。
"小陈啊，还没吃吧？"
"没。"
"给。"刘婶把粥搁柜台上，"多放了枣，甜的。"
陈渡看了那碗粥三秒。
"……谢谢刘婶。"
"谢什么谢，你这铺子开了仨月，也没见几个客人。"刘婶探头看了看空荡荡的堂屋，"能养活自己不？"
"能。"
"能什么能，瘦得跟竹竿似的。"刘婶摆手走了，"粥趁热喝啊。"
陈渡端着粥，坐在门槛上喝。巷子口有个小孩在踢毽子，踢飞了，滚到他脚边。
小孩跑过来："哥哥帮我捡一下。"
陈渡弯腰捡起来，递过去。小孩接过来："谢谢哥哥！"
"嗯。"
小孩跑回去继续踢。陈渡把最后一口粥喝完，碗搁在门边。
远处街上传来叫卖声、狗叫声、小孩哭声。太阳照在青石板上，反着光。陈渡眯眼看了一会儿。
然后站起来，回屋里，拿了块布，开始擦牌匾。"续缘堂"三个字掉漆了，他踮着脚，把灰擦干净。
旁边杂货铺的老周路过，仰头看了看。
"小陈，你这牌匾写的啥意思？"
"续缘。"
"续什么缘？"
陈渡想了想。
"……别人断掉的缘分，我给接上。"
老周乐了："还有这买卖？接得上吗？"
陈渡低头擦最后一个字。
"有时候能。"
"有时候？"
"嗯。"他跳下来，把布搭在肩上，"有时候接上了，又断了。"
老周啧啧两声走了。陈渡站在门口，看着巷子。
没人来。
他又坐回门槛上。掏出一个小本子，翻开来。
本子上全是"正"字，密密麻麻。他翻到最后一页，空白的。他看了很久，又合上了。
"今天……歇一天吧。"他自言自语。没人听见。
太阳升到头顶。陈渡靠着门框，慢慢闭上眼睛。风从巷口吹进来，带着隔壁油条摊的油烟味。他睡着了。
梦里有个小孩在哭。
（妈妈你别走——）
陈渡猛地醒了。额头上全是汗。他坐着喘了一会儿，伸手抹了把脸。
"……又来了。"
巷子还是那条巷子。小孩还在踢毽子。油条摊还在炸油条。
他低头看了看本子。没动。
"今天真歇。"他说。然后站起来，走回屋里，把门关上了。
屋里很暗，只有窗户透进来一条光。光里有灰尘在飘。他坐在床沿上，盯着那条光发呆。
很久之后，他轻轻说了句："……明天再说。"
太阳落山的时候，刘婶又来了一趟。端着碗面条，上面卧了个荷包蛋。
"小陈？小陈——"
陈渡开门。刘婶把面塞他手里："一天没吃饭吧？"
"……吃了。"
"吃个屁，一碗粥顶到晚上。"刘婶瞪他，"明天来我铺子吃早饭，不许不来。"
"刘婶——"
"别刘婶刘婶的。"刘婶转身走了，走了两步又回头，"你一个人，好歹把灯点上。黑灯瞎火的像什么话。"
陈渡低头看手里的面。热汽扑在脸上，有点烫眼睛。
"……嗯。"
他端着面回屋，没点灯。就着窗户那点暮光，一口一口吃完了。
吃完洗碗。洗完碗站在院子里抬头看。天上有颗星星，就一颗，亮得扎眼。
他看了很久，然后低头回屋。
脱鞋、躺下、闭上眼睛。黑暗里全是声音。
隔壁狗叫了一声。巷子口有人咳嗽。远处谁家小孩在哭。
（妈妈——）
陈渡睁开眼。
"别哭了。"他说。
没人理他。他又闭上眼。
那声音还在。但他不听了。他把被子拉过头顶，裹紧了。然后慢慢睡着了。
第二天早上，陈渡是被敲门声吵醒的。他睁开眼，天刚蒙蒙亮。门外有人在喊："续缘师在吗？"
陈渡坐起来，愣了两秒。然后下床，披了件外衣，走过去开了门。
门口站着一个年轻女人，二十出头，眼睛肿着，头发乱着。
"你是……续缘师？"
陈渡看着她的眼睛。
"是。"
"我……我想续一条缘。"女人攥着衣角，声音发抖，"我妈……我妈不要我了。"
陈渡沉默了一会儿。
"进来吧。"
女人跟着他进了堂屋。陈渡给她倒了杯水，自己坐到对面。
"慢慢说。"
女人抱着杯子，手在抖。
"我爹走得早，我妈一个人把我拉扯大。我十六岁那年她认识了个男的，那男的让她斩了'母女缘'，说这样修炼快——她就斩了。"
陈渡没说话。
"然后她就……忘了我了。"女人眼泪掉下来，砸在杯子里，"我、我搬出去住了三年，三年了，她路过我都不看我一眼。我给她写信，她看都不看就退了。我去找她，她问我是谁。"
她抬头看着陈渡。
"你能续吗？"
陈渡看着她的眼泪。
"能。"
"真的？"
"嗯。"
"多……多少钱？"
"不要钱。"
"不要钱？"女人愣住了，"那你靠什么活？"
陈渡顿了一下。
"……隔壁刘婶给我送饭。"
女人愣住了。然后忽然笑了一下，又哭了。
"你、你真是个怪人。"
"嗯。"
陈渡站起来，转身走到柜台后面。从抽屉里拿出一个小布包，打开，里面是针线。很普通的针线。但线的颜色不对——是淡金色的，微微发着光。
"走吧。"
"去哪儿？"
"找你妈。"
女人叫林小满。她妈住在城东一座小院里，门口种着石榴树。
陈渡站在巷口看了一会儿，然后转头看林小满。
"你多久没见她了？"
"三年零四个月。"
"中间见过面吗？"
"见过……"林小满低下头，"她路过我住的地方，我叫她，她回头看了我一眼，问'姑娘你谁'。"
"然后呢？"
"然后我就没叫过了。"
陈渡收起针线包，朝小院走过去。林小满在后面喊："诶——你干嘛——"
"敲门。"
"她不会开的——"
陈渡已经敲了。
门里安静了一会儿，然后有人开了。一个中年女人，眉眼跟林小满很像，但眼神很冷。
"谁？"
"续缘师。"陈渡说，"有人托我来看看你。"
"谁？"
陈渡侧开身。林小满站在巷口，没敢过来，只露出半张脸。
中年女人看了一眼，脸上没表情。
"她啊。"她说，"又来了。"
"你认识她？"
"不认识。"中年女人往后退了半步，"就是老来门口转悠，烦。"
门要关了。陈渡伸手拦住。
"等一下。"
"干嘛？"
"你胸口疼不疼？"
中年女人愣住。
"……什么？"
"你左边的胸口，"陈渡看着她的心口位置，"最近三个月，是不是经常钝痛？"
中年女人的脸色变了。
"你怎么知道？"
陈渡没答。他低头看了一眼——空气中，一条极细的线从女人胸口伸出来，断了一截。断口处泛着灰，像枯死的藤蔓。
"你斩的那条缘。"他说，"没斩干净。"
中年女人僵住了。
"什么意思？"
"意思是那条线还在。"陈渡收回手，"断了，但根还在。它在烂。"
中年女人退了一步，表情终于有了裂痕。
"你、你在胡说——"
"你自己摸。"陈渡说。
中年女人没动。但她右手不自觉地按上了左胸。按了两秒，表情变了。
陈渡没再说话。转身走了。走到林小满身边，他低声说了句："明天再来。"
"她会见我吗？"
"会。"
"为什么？"
陈渡没回答。他回头看了一眼——中年女人还站在门口，手捂着胸口，表情很茫然。
"她疼。"陈渡说。
第二天早上，陈渡带着林小满又去了。中年女人开门的时候，眼圈是黑的。她看了林小满一眼，又看了陈渡一眼。
"……进来吧。"
林小满愣住了。陈渡推了她一把。"进去。"
林小满进去了。陈渡站在门口没动。中年女人回头看他："你呢？"
"我在外面等。"陈渡退到巷口，靠着石榴树站着。
里面开始有哭声。先是林小满的，然后是中年女人的。两个人哭成一团。
陈渡没往里看。他从兜里掏出那个小本子，翻到最后一页——空白的。
他掏出笔，慢慢画了一笔。
然后又画了一笔。
有人出来了。是那个中年女人，眼睛红肿着，手里攥着一条手帕。
"你……"
陈渡抬头。
"你是怎么知道——我胸口疼的？"
陈渡看了她一会儿。
"你斩缘那天的样子。"他说，"我也见过。"
中年女人愣住了。
"你也被斩过？"
陈渡没答。他收起本子，站起来拍了拍灰。
"续好了。以后别斩了。斩了还会疼。"
他走了。走了两步又停下来。
"对了——"
中年女人看着他。
"你女儿给你写了三百多封信。在枕头底下压着。"陈渡说，"她怕你忘了她是谁。"
中年女人站在原地，眼泪又涌出来了。陈渡走了。巷子里只剩她一个人捂着脸蹲下来哭。
续缘堂。
陈渡推门进去，屋里还是空荡荡的。他走到柜台后面坐下，拿出那个本子翻开——
空白的。他刚才在外面画了两笔，但翻回来一看，还是空白的。
他愣了一下。然后又画了一笔。墨迹渗进纸里，慢慢淡了，然后消失了。
他盯着那一页看了很久。然后把本子合上，扔进抽屉里。
"……算了。"
晚上刘婶端了碗馄饨过来。
"小陈，今天有生意了？"
"嗯。"
"续上了？"
"续上了。"
"那挺好。"刘婶把馄饨搁桌上，"你这行啊，就是太不挣钱。续一条收个十文八文的，好歹能买米。"
陈渡低头吃馄饨。
"不要钱。"
"啥？"
"没收。"
刘婶瞪着他："你傻啊？"
陈渡咬了半个馄饨。
"……疼。"
"啥疼？"
陈渡嚼完了，咽下去。
"斩缘的人疼。被斩的人也疼。"他抬头看刘婶，"收钱的话，就更疼了。"
刘婶看着他，半天没说出话。最后叹了口气。
"你呀。"
她走了。
陈渡一个人吃完馄饨，刷了碗，站在院子里看星星。今晚比昨晚多了一颗。两颗星挨着，像谁家的灯。
他看了一会儿，低头回屋。
躺下之前，他照例走到墙边——那面墙上密密麻麻全是刻痕，"正"字挨着"正"字，从墙根刻到齐肩高，又从左边刻到右边。每一笔都是指甲掐进去的，深浅不一。
他抬手摸了摸最新的一排。然后收了手，没刻新的。
"今天不刻了。"他说。
他躺回床上。闭上眼睛。黑暗里那声音又来了。
（妈妈——你别走——）
他没睁眼。翻了个身，面朝墙壁。
"……今天不听了。"
那声音弱了一点。
（哥哥——）
"嗯。"
（你还在吗——）
陈渡闭着眼。
"在。"
声音没了。
他慢慢睡着了。
第三天早上，林小满来了。带着一篮橘子。她把橘子搁柜台上，眼睛还是肿的，但笑了。
"续缘师——谢谢。"
"嗯。"
"我妈说……她记得我了。昨天下午忽然就想起来了，抱着我哭了一下午。"
陈渡拿起一个橘子，捏了捏，又放下了。
"记得就好。"
"她还说——"林小满声音哽咽了，"她说她这三年来，每天晚上都梦到一个姑娘在哭。她一直不知道是谁。"
陈渡没说话。
"原来是她自己忘了。"林小满擦眼泪，"原来她一直记得——只是记不起来了——"
陈渡看着她。她哭得很痛快，像忍了三年终于能哭了。
"你以后多去看看她。"
"嗯。"林小满点头，"我天天去。"
她走了。陈渡站在门口看她走远，然后低头看了看自己的手。右手食指的指甲——劈了。昨天刻什么东西的时候劈的。
他想了想，没想起来。
转身回屋。拿起那篮子橘子，剥了一个。酸。他皱了一下眉，但吃完了。
然后把橘子皮搁在窗台上晒着。
晚上刘婶端了碗米饭过来，上面盖了红烧肉。
"小陈，今天又有生意？"
"嗯。"
"又没收钱？"
"……收了。"
"收了？"刘婶眼睛一亮，"收了啥？"
陈渡指了指窗台上的橘子皮。
"橘子？"
"嗯。"
刘婶看着他，半天没憋出一句话。最后把碗往他手里一塞。
"吃吧你。"
陈渡捧着碗，低头扒饭。
"刘婶。"
"干嘛？"
"你对我这么好。"他嚼着饭，"不怕我忘了你？"
刘婶愣了一下，然后在他脑袋上拍了一下。
"你忘一个试试。"
陈渡没躲。挨了一下之后，他低头继续扒饭。刘婶转身走了两步，又回头。
"小陈。"
"嗯？"
"你要是哪天想起来了——忘了谁——你就来找我。"刘婶说，"我帮你记着。"
陈渡抬眼看她。
"……嗯。"
刘婶摆摆手走了。陈渡端着饭碗站在院子里，夜风从巷口穿过来，吹得他衣摆轻轻动了一下。
他低头扒了最后一口饭。把碗洗干净。然后把窗台上那几片橘子皮收了进来，搁在枕头边上。
睡前他又摸了一下墙。指甲划过那些刻痕，粗糙的，剌手的。
"今天不刻。"他说。
躺下。闭眼。
（哥哥——）
"嗯。"
（今天不哭了。）
"嗯。"
（我是不是变好了——）
陈渡沉默了一会儿。
"嗯。"他说，"变好了。"
那边没声音了。他翻了个身。
过了很久，他轻轻说了句："……我也在变好。"
然后他睡着了。
