陈渡蹲在院子里，面前摆着四个黑陶坛子，圆肚小口，坛口用布扎着，布面鼓了个包。
他拆开第一坛的布，弯腰凑过去闻了闻。眉头舒展开了，拿手在坛口上方扇了两下，又闻了闻。
"成了。"
刘婶正好端着碗从巷口拐过来，远远看见他蹲在院子地上，脸凑着坛口。"你闻啥呢？"刘婶走到院门口，碗搁在门墩上，"臭烘烘的。"
"肥料。"陈渡把布重新扎上，"橘子皮沤的，掺了点东西。城外老张头要了三坛。"
"老张头？城西种地那个？"
"嗯。"
刘婶伸头看了一眼坛子，退后两步。"你跟那老头儿做生意？他买个葱都要讲半天价。"
陈渡把四坛肥搬到板车上，排整齐，拿绳绑了一圈。板车是门口借的，木轮子转了转，轮轴吱呀吱呀叫唤。"他买肥不讲的。"
"那讲啥？"
"讲送不送。"
刘婶笑出声来："送不送？你还能扛着坛子走二十里地？"
陈渡已经开始推车了。板车吱呀吱呀出了院门，轮子轧在青砖缝里颠了一下，坛子互相撞了一下"嘭"。
"他要是讲价，你就少给他点。你那个肥本来也没人买。"刘婶站在门口冲他背影喊。
陈渡头也没回："有人买。"
刘婶看着板车拐出巷口，把门墩上的碗端起来，低头看了一眼，又放回去了。碗里还是那碗面，卧着荷包蛋，热汽顺着碗边往上飘。她对着空巷叹了口气："……得，白煮。"
板车在出城的大道上吱呀吱呀走着。陈渡走得慢，双手扶着车把，车头的绳子勒在肩膀上，勒出一道斜印子。土路两边的田里稻子黄了大半，穗子垂着，风一掀就哗啦啦响。
走了大约三里地，路边有个凉棚，支着竹竿搭了草顶，底下坐着一个老头。灰白头发，脸上褶子挤着，穿了件补丁摞补丁的褂子。手里捧着一个粗碗，碗里是茶沫子泡的水，颜色发黄。
看见板车来了，老头把茶碗搁在膝盖上，站了起来。"小陈！"
"老张头。"
陈渡把板车停到凉棚边上，解了绳子，把四坛肥料卸下来排在凉棚柱子旁边。
老张头蹲下来，掀开一坛的布闻了闻，表情很复杂。他扭头看了看陈渡，欲言又止，又凑回去闻了一下，表情更复杂了。像吃了半口酸的又咽不下去，在舌头根那儿转了两圈。
"……你这肥，味儿比上回冲。"
"上回那批沤短了三天。这次沤足了一个月。"
"沤足一个月就味儿大？"
"劲儿也大。"
老张头站起来拍了拍手上的泥，绕着四坛肥走了一圈，左看看右看看，蹲下又闻了闻，站起来再看一圈。坛子还是那四个坛子，布还是那块布，味儿还是那个味儿。
"多少钱？"
"老价钱。"
老张头眯着眼看他："上回你卖我的是三斤米一坛。你记错了吧？"
"没记错。"陈渡把绳子卷好缠在车把上，"上回你嫌贵。这回不贵了。"
老张头摸了摸下巴："你这一坛里，沤了多少橘子皮？"
"三十个。"
"三十个？你上回说二十个。"
"上回是二十个。这坛三十个，沤了三十天。劲儿大。"
老张头沉默了。他蹲下来又闻了一次，这回凑得更近，鼻子尖都快贴到布面上了。闻完了站起来，咂了咂嘴。"我再问问你——你这肥到底是咋沤的？就泡水？"
"泡水不行。要蒸，拌上磨的草粉，蒙布放阴处，每天翻一遍。"
"每坛都翻？"
"嗯。"
"四坛你翻四遍？"
"嗯。"
老张头摸了摸下巴。他看着陈渡的眼神像在看一个傻子，又像在看一个实在人。"那你这功夫费得也太多了。"
"费功夫才劲儿大。"
老张头蹲在凉棚底下想了一会儿。茶碗里的茶沫子凉透了，他端起来喝了一口，咂了咂嘴又放下了。"这样，"他伸出三个手指头，"两坛。你卖我两坛，我按三斤米一坛算。"
"你上回买了三坛。"
"上回是上回的事。"老张头一本正经，"这回我寻思寻思，用不了那么多。"
"稻子黄了。分蘖要肥。"
老张头的嘴张了张，又合上了。那表情像是被人说中了，又不想认。"……分蘖的事儿你也懂？"
"种田的跟我说的。"
"谁？"
"你隔壁李老栓。"
老张头脸色一僵："他胡说！"
"他稻子比你熟得早。"
老张头沉默了。他看着那四坛肥料，又看了看陈渡，又看了看四坛肥料。眼神里那种犹豫像面团在案板上翻来覆去。"那你……你四坛都搁这儿，过两天我来给钱。"
"你上回也这么说的。过三天来给钱。"
"上回那是手头紧——"
"上回你买了一坛，过了五天给的钱。给了六斤米，多给了一斤。"
老张头不说话了。他的表情在"这小孩记性真好"和"这小孩不会让价"之间切换了两轮，最后停在了"算了不讨了"那个状态上。"……四坛。全要。"
"四坛全要？"
"全要。"老张头从怀里掏了掏，摸出一个小布袋，解开系绳，从里面掏了一把铜板，数了数，又数了数，又数了一遍。数了三遍，抬起头看着陈渡，"你……能收铜板不？米不够。"
"能。"
老张头把铜板塞进他手里。铜板还带着体温，二十三个，磨得发亮。陈渡低头数了数，揣进怀里。"多了三个。"
"多就多了。"老张头摆摆手，"你下回还来。"
"嗯。"
陈渡把板车调了个头，正准备走。老张头喊住他："诶——你这个肥——沤的时候搁啥了？我怎么闻着有股——药味儿？"
陈渡想了想："磨的草粉，掺了艾。"
"艾？就那个熏蚊子那个？"
"嗯。"
"你搁艾干嘛？"
"防虫。"陈渡拍了拍车把，"虫子不爱吃。"
老张头看着他，嘴巴又张又合了好几回，想说什么又咽回去了。最后他蹲在凉棚底下，用手拍了拍那四坛肥料，声音里带着一种复杂的欣慰："……你这小孩，干活是实在。"
陈渡把板车推回土路上，回头看了他一眼。"稻子收了多给我留两把就行。"
"留！"老张头站起来冲他喊，"留三把！"
陈渡没回头，摆了摆手，推着空板车往县城方向走了。
阳光从头顶往下照，路面晒得发白，两边的稻子黄澄澄的，被风刮得一浪一浪地摆。远处田埂上有个小孩在追蚂蚱，追着追着摔了一跤，爬起来继续追。
陈渡走了一会儿，停下来把板车靠在路边，蹲在田埂上歇了歇脚。他掏出怀里那二十三个铜板，一个个排在膝盖上，数了一遍。二十三个，没错。拿起来吹了吹灰，重新揣回怀里。
田埂上那小孩跑了过来，手里攥着半截蚂蚱腿。
"哥哥，你拉啥的？"
"肥料。"
"啥是肥料？"
"给庄稼吃的。"
小孩低头看了看手里的蚂蚱腿，又抬头看了看陈渡，很认真地问："庄稼也吃肉？"
陈渡看着他手里的蚂蚱腿，想了想。"……不吃肉。吃泥。肥就是泥里掺的东西。"
"哦——"小孩似懂非懂地点了点头，低头看了看那半截蚂蚱腿，犹豫了两秒，问陈渡，"那我把它埋地里——能长出来蚂蚱不？"
陈渡看着那只剩半截的蚂蚱腿，沉默了一下。"……要整只的。"
"整只的才能长？"
"嗯。"
小孩认真地点了点头，攥着蚂蚱腿跑回田里去了。跑了几步又回头喊："那我去抓整只的——下次来埋——"
陈渡看着他跑远了，站起来把板车扶正，继续往县城方向走。阳光晒得他后脖子发烫，鬓角的汗顺着腮帮子往下淌。他伸手抹了一把，板车的空轮子在土路上吱呀吱呀地响，节奏懒洋洋的。
快到城门口的时候，路边卖凉茶的老伯喊了他一声："小陈！卖完啦？"
"卖完了。"
"老张头又跟你讲价了？"
"讲了。没讲成。"
老伯乐了，把茶壶往桌上一搁："你跟那老头儿能做成生意也是奇了。他买我家凉茶都赊了三回了。"
"他不赊我的。"
"因为你肥好吧？"
陈渡想了想。"……也可能因为他赊别人的，没法再赊我的了。"
老伯笑得把茶壶盖儿都震歪了："你这小孩说话——真不中听又中听。"
陈渡把板车推进城门，沿着青石板路往回走。巷子里的卖菜摊子还没收完，菜贩子蹲在路边扯着嗓子吆喝："茄子——便宜卖——三文一斤——"
"黄瓜两文——不新鲜不要钱——"
"你这萝卜都蔫了还两文？一文！"
"一文就一文，拿走拿走——"
陈渡路过菜摊时停了一下，看了看摊子上的青菜。卖菜的老婆婆抬头看见他："小陈？卖肥回来啦？"
"嗯。"
"你上回那个肥真好使，我家韭菜用了长了一层。"
"下回给你留一坛。"
老婆婆眼睛一亮："真的？"
"嗯。橘子皮攒够了就沤。"
"那我给你留把韭菜！"
陈渡点了点头，推着板车继续往前走。过了菜摊就是老周的杂货铺，老周正在门口往板子上刷浆糊，准备贴今儿的价目。看见陈渡，搁下手里的刷子，拍了拍手上的浆糊。"哟，板车都推上了？真成卖肥的了。"
"租的。门口刘叔家的。"
"租金贵不贵？"
"一天三文。"
"三文？"老周瞪眼，"那老头儿收你三文？"
"嗯。"
"你下回还他的时候告诉他，他收别人都是一文。"
陈渡想了想："……那我把租金还他。"
"哎——别。"老周摆了摆手，"你还他他又得跟你客气来客气去，来回扯半天。你就当不知道。"
"行。"
陈渡推着板车拐进自家巷子。刘婶正好在门口倒水，看见他回来了，把盆子往墙根一搁。
"卖完啦？"
"卖完了。"
"讲价没？"
"讲了。"
"讲成了没？"
"没。"
刘婶笑了，笑得直拍墙。"你跟他能做买卖，真是一物降一物。"
陈渡把板车靠墙放好，往院子走。刘婶在后面喊："灶上给你热着面呢！"
"嗯。"
他走进院子，把那二十三个铜板从怀里掏出来，搁在窗台上排成一排，数了数。二十三个，没错。然后他走到墙角的坛子跟前，蹲下来，掀开布看了眼里面的橘子皮。
差不多了。晒干的橘子皮已经攒了大半坛，他拿手按了按，又加了一把新的进去，盖好。
站起来，看了一眼墙上的"正"字。他抬手摸了摸最新那排，没摸新的空白。站了一会儿，走到灶台边，掀开锅盖。碗里的面还冒着热气，荷包蛋卧在面条上头，边上的蛋白微微焦黄，刘婶用了猪油。他端起来吃了一口，烫得龇牙，又吃了第二口。
坐在灶台边把整碗面扒拉完，汤汁都喝干净了。碗搁在水槽里，他靠着灶台，看着院子里光秃秃的地面。阳光移到了院子中央，把地面晒得发白。
（哥哥——）
"嗯。"
（卖完了？）
"卖完了。"
（人家给钱没——）
"给了。二十三个铜板。"
（够买米不——）
"够。"
那边安静了一下。
（那你——）
陈渡靠在灶台边上，闭上眼。
"明天再刻。今天歇。"
那边没再说话了。院子里安安静静的，只有风穿过墙头瓦缝的声响，细细的，像有人在远处吹口哨。
刘婶在巷子口喊了一声："小陈！碗放那儿就行！"
陈渡睁开眼，朝巷口方向应了一声："嗯。"
他站起来，把碗洗了，放在窗台上晾着。又把窗台上那二十三个铜板收进怀里，走到门口，靠着门框站着。
阳光正好。巷子里有孩子跑过的脚步，哒哒哒的，拐过街角没了。远处菜摊的吆喝声隐隐约约传过来，模模糊糊的，听不清喊的是黄瓜还是茄子。
他站了一会儿，转身回屋了。
续缘堂的门虚掩着，从门缝里能看见柜台上那本摊开的册子，封皮磨得发白，边角卷着。册子旁边搁着一瓣没吃完的橘子，已经干得发皱了，缩成了一小团。
