陈渡蹲在院子里，面前摆着一个小坛子，比卖肥料用的那种小了一圈，圆肚细口，封口的布换成了新的白布，系了根红绳，一看就是专门送人的。
他往坛子里装的是另一坛肥，专门沤的，掺了艾草和晒干的橘皮碎末，味儿没那么冲，带点草香，能泡水浇花。陈渡用手按了按坛口，把白布裹紧，红绳绕了三圈系了个结，打了两个死结才松手。
他拎着坛子站起来，拍了拍膝盖上的泥，又低头看了看坛底，没漏，挺好。走。
城南茶馆听雨轩的招牌在巷口露着半边，漆面掉了一些，"听"字的耳朵旁裂了一道缝，陈渡每次路过都想那缝会不会哪天掉下来。
他走到门口停了一下，门帘垂着，里面传出来碗碟碰撞的声响和几个人低低的说话声。他掀帘子进去。
柜台后面坐着柳姐。她今天换了件青色的衣裳，头发拿一根木簪子挽着，正低头翻一本册子，册子是皮封的，边角磨得发白，跟她这个人的衣裳配在一起倒像搭过的。
听见帘子响她抬头看了一眼，然后笑了。
"哟。东堂的稀客。"
"稀客。"
"你上回进来还是去年冬天送橘子皮那回。"
"嗯。那回送了八斤。"
柳姐把册子合上搁在一边，手肘撑着柜台看他把坛子搁上来。坛底磕了一下台面，闷声一响，她拿手敲了敲坛身，声音实，装得满。
"什么东西？"
"肥。浇花用的。"
"你卖的那种？"
"卖的那种味儿大。"陈渡把红绳系的那头朝她转过来，"这个是专门沤的，掺了艾，不臭。"
柳姐伸手掀开白布一角，凑过去闻了一下，又闻了一下，然后盖上布把红绳系回去，把坛子从柜台上拿下来搁到柜台底下了，咚的一声落了地。
"闻着是还行。赵平那趟事，你谢我干什么？他自己找上门的。"
"他先来的南馆。"
柳姐挑了挑眉："你怎么知道？"
"他说的。"
"他说了？"
"嗯。他说南馆指的路。"
柳姐靠在椅背上，手指搭在茶杯沿上转了一圈，杯里没茶，空的，转起来声音清亮。
"那你怎么知道他不是先去东堂再去南馆的？"
"他鞋底。"
"鞋底怎么了？"
"南馆门口那条路前两天下过雨。他鞋底沾了泥。东堂门口是干灰。"
柳姐手指停了，看了他两秒，然后往后一仰笑出声来。
"……你来听雨轩，就是为了告诉我你鞋底工夫比我伙计强？"
"不是。"
"那是干嘛来了？"
"送你坛肥。"
柳姐摆了摆手，示意他坐下。陈渡迟疑了一下，在柜台旁边的高凳上坐了，凳面硬，他坐了一半，两条腿踩着凳子脚，脚后跟虚搭在地上，像个来交作业的学生。
柳姐给他倒了杯茶，茶汤澄黄，热气从杯口往上冒，裹着一股清苦的叶子味。"赵平还在县城。"
"在哪？"
"城南客栈靠街那间。住了三天，还没走。"
"他说要走？"
"说了一次。退房的时候又续了两天。"柳姐端起自己的茶杯抿了一口，"他说武安那边暂时回不去，想等一阵子再动身。"
"等什么？"
"原话是——'等天气凉快一点再走'。"
陈渡低头看着那杯茶，茶面上飘着两片碎叶子，浮浮沉沉，打着旋儿。"你信吗？"
柳姐把杯子放下，没答。"你猜他续房的钱哪来的？"
"他自己带的。"
"他自己带的在来的路上就花完了。他续房的钱，是那个货郎给的。"
陈渡抬起头。"哪个货郎？"
"赵平路上碰见的那个。明面上卖针头线脑，暗地里替人带信带口信带东西。"柳姐的手指在茶杯沿上又转了一圈，"赵平遇上他，不是碰巧。是那货郎专门在路边等他。"
"专门等他？"
"嗯。"柳姐把茶杯放下来，双手搁在桌面上，手指交叉着，"赵平从武安出来那天，有人先递了话给那个货郎，说有个年轻人要往南走，你路上接他一下。"
"谁递的？"
"不知道。递话的人没留名，只留了句话。"
"什么话？"
柳姐停了一下，目光从陈渡脸上移开，落在柜台某个点上的那坛肥上，声音不高不低。
"让他活着到县城就行。"
陈渡没接话。他低头看着自己面前那杯茶，茶水已经不冒热气了。他端起来喝了一口，苦的。他把杯子搁下了，杯底磕在桌面上，很轻的一下。
"赵平自己知道这事吗？"
"应该不知道。他以为那个货郎是碰巧遇上的。"
陈渡沉默了一会儿。"那货郎现在在哪？"
"走了。递完话当天就走了，往南边去了。"
陈渡想了一下："他递的那句话——'让他活着到县城就行'——那人为什么只要他到县城？"
柳姐笑了一下。"县城之前的路有人盯着。进了县城，就没人动他了。"
陈渡看着她的表情，没再追问。他端起那杯茶喝了第二口，比刚才淡了些，苦味下去了。
"你觉得他还要住多久？"
"他说等天凉。"
"你等了他续了两天房，你觉得他还要续几天？"
柳姐靠在椅背上，伸出手指比了个三。"最少三天。最多五天。"
"这么多？"
"他怕回去。回去没人保他。"
陈渡没接话。那杯茶喝完了，他把杯子搁回柜台上，杯底磕了一下台面，又是很轻的一下。
"那你呢？"柳姐忽然问。
"我什么？"
"你怕不怕。"
陈渡抬头看了她一眼。"怕什么？"
"北边的事。"
陈渡没答。他看了柳姐一会儿，然后低头看了看自己的手。右手食指指甲缝里还嵌着一小片干了的泥，是刚才装坛的时候蹭的。
"我这儿是县城。北边的事离这儿远。"
"你心里真这么觉得？"
陈渡想了一下。"……先这么觉得。"
柳姐笑了一声，没再追问。"行了，送完了？"
"送完了。"
"那就回吧。下回来带点茶叶。"
陈渡站起来，高凳被他带得晃了一下，他伸手扶稳了，回头看了她一眼。"你茶馆里没茶叶？"
"茶馆里的茶叶是我卖给客人的。你带的是你送给我的。"柳姐把那坛肥从柜台底下摸出来拍了拍，"有来有往，生意才做得长。"
"行。给你带。"
他掀帘子出去。听雨轩外面阳光正好，巷子里有人牵着一头驴从面前走过去，驴尾巴甩来甩去的赶苍蝇，驴背上驮着两筐萝卜，萝卜缨子一晃一晃的。陈渡站在茶馆门口停了一步，往巷口的方向看了看，然后往东边走了。
走了约莫半条街，迎面碰上了老赵。老赵手里拎着两个铁皮水桶，桶里各插着三四把新打的镰刀，刀刃朝上，在太阳底下一闪一闪的。水桶里头偶尔响一下，刀片碰到桶沿叮一声，像谁在远处敲碗。老赵看见陈渡，把桶搁地上歇了歇手，拿搭肩的布擦了一把后脖子的汗。
"哟，小陈！"
"赵叔。"
"你咋从南边过来了？"
"去了趟听雨轩，给柳姐送坛肥。"
"送肥？你给她送？"老赵咧嘴笑了，"她没留你喝茶？"
"留了。"
"喝了？"
"喝了。"
"那你没亏。她那一杯茶外面卖三文钱。"
陈渡算了一下："我那一坛肥沤了半个月。"
老赵乐了，把手里的布甩到肩上，铁皮桶被他腿碰了一下晃出哐啷声。"半拉月换三文，你这买卖做啥都亏。"
"她又让我下次带茶叶给她。"
老赵听完愣了一拍，然后使劲拍了一下大腿，掌风扫到了其中一把镰刀柄，刀片叮地响了一声。"那你更亏了！你送她一坛肥，她让你带一包茶叶——你这买一送一还倒贴？柳姐这生意经是跟谁学的？"
"跟喝茶的人学的吧。"
老赵蹲下来，把桶里的镰刀一把一把拎出来摆在地上，拿布挨个擦刃口。擦完一把搁在桶沿上，又擦第二把。"她让你带茶叶，你就带？"
"她说有来有往生意才做得长。"
老赵抬起头看了他一眼，表情复杂，像在评判一头驮货的驴有没有被绳子系错位置。"……她说得也有道理。你送坛肥，她给你讲了赵平的事吧？"
"嗯。"
"那就是生意做成了。下次你带包茶叶去，她给你讲下一件事。"老赵把最后一把刀擦完搁在桶沿上，站起来拍了拍手，"赵平那小子，还在县城？"
"还在。住城南客栈。"
"住几天了？"
"加上今天第五天。"
"第五天了还不走？"老赵眯着眼看了看天色，又低头看了看桶里的镰刀，"一个外地人，缘续完了，事情办完了，住五天。他等啥呢？"
"等天凉。"
老赵看了一眼陈渡，没接话，低头把桶拎起来掂了掂，三把镰刀在桶里轻轻撞了一下叮一声响。
"你信他等天凉？"
陈渡想了一下。"信一半。"
"另一半呢？"
"另一半——等他攒够盘缠。"
老赵笑了一声，那声音从嗓子底挤出来，闷闷的，像铁锤砸在厚布上。"你小子说话，比柳姐还会绕。行。他住几天是他的事，你续你的缘。"他拎着桶走出两步，又停下来回头，"对了——最近有几个外地人来找我打东西。"
"打什么？"
"短刃。不是本地人用的那种，刀背厚刃口斜，像是北边那边常用的形制。"
"北边？"
"嗯。武安方向过来的。"老赵把桶换了只手拎着，"两个，前后隔了三天。都是男的，三十来岁，话不多，给了定金就走了。说三天后来取。"
"你打了？"
"打了。有钱不赚？"老赵看了他一眼，"我跟你讲这事，就是让你心里有个数。"
"什么数？"
"北边有人往这儿走了。不是路过——是专门来的。"
老赵拎着桶走了。水桶里的镰刀互相碰着，叮当叮当地响，走了几步他回头喊了一嗓子："下次你来我铺子我给你打根针！你那个针磨成绣花针了——"
"行。"
老赵摆摆手走了。陈渡站在巷子里看着那个背影拐过街角，铁桶的声响渐远了，最后叮的一下，没了。
太阳偏西了。屋檐的影子斜斜地铺在青石板路上，菜摊收了大半，只剩几捆蔫了的青菜搁在板子上。
陈渡沿着影子走回家，路过菜摊的时候老婆婆正在收摊，看见他喊了一声："小陈！韭菜给你留着呢！明天来拿——"
"行。"
续缘堂的门虚掩着。陈渡推开门进去，屋里跟走的时候一个样，柜台上那本册子还摊着，窗台上的橘子皮又干了一层。他走到墙角的坛子前蹲下来掀开布看了看，往里加了一把新晒好的，盖上布。
靠着墙坐下来，从兜里掏出那个本子翻到最后一页，那个"正"字还在。他掏出笔，在最底下又画了一笔。一笔、两笔、三笔、四笔、五笔。又一个"正"字。
他合上本子塞回兜里，靠着墙仰头望着天花板发了一会儿呆。窗口投进来一片光，光里有灰尘在飘，慢悠悠地打转。
（哥哥——）
"嗯。"
（今天怎么样——）
"还行。"
（那个茶馆的姐姐——凶不凶——）
陈渡想了一下。"不凶。就是话多。"
（那你喜欢她吗——）
陈渡愣了一下，靠着墙笑了一声，没回答。
（你笑什么——）
"笑你问得跟我卖肥似的。"
（卖肥是什么问法——）
陈渡没答。窗台上的光慢慢斜了，暗下去了。他翻了个身面朝墙壁，手指搭在最近的一道刻痕上，慢慢描了一遍。
"睡觉了。"
那边安静了一会儿，又响了一声。
（那你明天还去卖肥吗——）
"不卖。"
（那干嘛——）
"等人。"
（等谁——）
陈渡合上眼，声音低下去。
"等那个该来的人。"
那边没再响了。续缘堂里暗了下来，窗台上最后一丝光从橘子皮上滑过去，落尽了。
赵平住到第六天的时候，退了房。走之前他来了一趟续缘堂，站在门口没进来。
陈渡在屋里剥橘子，听见敲门声开了门。赵平站在门口，衣裳干净了些，头发也梳过了，眉眼里那股赶路的疲沓没那么重了。
他递过来一个小布袋，跟上次那个差不多大。
"我要走了。"
"往哪走？"
"往南。听说南边有个城，缺续缘师。"
陈渡接过布袋捏了一下，里面是硬的，像铜板。"谁跟你说的？"
"茶馆那个姐姐说的。"
"……她给你指的路？"
"嗯。她说南边那个城缺人，去了能留下来。"赵平笑了笑，圆脸上的褶子比刚来的时候少了一些，"她说你这边也缺人。她说你迟早得招一个帮忙的。"
陈渡看着赵平。"你想留下来？"
赵平愣了一下。他搓了搓手，左右看了看巷子口，又看回陈渡。
"我——没敢想。"
"那你现在想一下。"
赵平站在门口想了一会儿。风从巷口穿过来，把他的衣摆掀了一下又放下了。他抬头看着续缘堂的牌匾，看了一会儿。
"我要是留下来——你收不收？"
陈渡看着他，没答。他低头看了看手里那半个橘子，又抬头看了看赵平。
"你先去南边看看。看完了要是还想回来，再来。"
赵平顿了一下，点了头。"那行。我先去看看。"
他走了。走了几步又回头："你说的——'要是还想回来'——是真的？"
陈渡靠在门框上，捏着那半个橘子。
"嗯。"
赵平笑了一下，转身走了。这回步子比以前轻快了许多，鞋底踩在青砖上沙沙地响。
陈渡站在门口看他拐过了巷口，低头掰了一瓣橘子塞进嘴里。酸的。
他嚼了两下咽了，把剩下的橘子搁在窗台上，转身回屋了。
