陈渡是被鸡叫吵醒的。续缘堂附近没人养鸡，那声音是从北院方向传过来的，隔了几条巷子，依然中气十足地钻进了他的窗缝，就像有人拿锥子往他耳朵里凿了一下。
他翻了个身把被子拉过头顶，鸡又叫了第二声比第一声更亮，带着一种"你不起床我就不停"的执念在巷子上空来回盘旋。
他盯着天花板看了好一会儿才认命地坐起来，心想这大概就是李夫子报复的手段——弄一只公鸡来报时，让那根戒尺的冤魂以另一种形式缠上他，折磨他一个月再说。
他在灶台前蹲了半天把那根烧剩的竹片摸出来看了看。灰扑扑的，断口焦黑边缘翘着，拿手一碰簌簌往下掉黑渣，像一根从火堆里抢救回来的墓碑残骸。他翻来覆去看了两眼，又用指甲刮了刮上面的焦灰，最后叹了口气，心想这玩意儿往讲台上一搁，李夫子不拿它抽我一顿都算手下留情了。
"这还能用？"他自言自语，"不是我看不起你，你这状态搁灶膛里待着都是多余。"
他把竹片夹在腋下出了门。
北院今天的气氛比平时紧绷得多。陈渡刚拐进巷子口就感觉出来了，平时这个时辰书院门口应该有小孩追逐打闹的声音，追的喊"你别跑"，跑的喊"追不上"，中间夹着树枝折断和布鞋踩泥的闷响。今天什么都没有。风从院子里穿过来带着一股"有大事要发生"的味儿，连墙根下那只花猫都不见了踪影，平时它雷打不动蹲在那里晒太阳，谁摸它都不跑。
他推门进去的时候，十六个学生齐刷刷转头看他。十六张脸上表情各异，有的幸灾乐祸，有的替他捏汗，有的纯粹看热闹不怕事大，就差在桌上摆一盘瓜子了。那种目光汇在一起像一座无形的刑台，只等他走上去自己把脑袋搁上去。
李夫子站在讲台上，左手背在身后右手空着。讲台桌面干干净净的，砚台摆正了，书卷码齐了，唯独戒尺该在的位置空着，像一道刚拔掉牙的缺口。
"坐。"
陈渡在最后一排靠窗的位置坐下了。课桌比他矮一大截，他屈着两条长腿缩在凳子上的姿势，像一只被强行塞进鸡笼里的大鹅。旁边坐的小姑娘忍不住回头看了他一眼又转回去了，嘴角动了动，没敢笑出来。前面第二排的小胖子就没那么含蓄了，明目张胆地扭过半个身子打量陈渡，目光跟参观什么稀奇品种似的。
李夫子拿起粉笔在木板上写了一个字，转身看着全班。"今天咱们不讲新课。认字不是光靠写就能认住的，得知道字怎么来的、什么意思才能记得住。我举个例。"
他在木板上写了个"薪"字。
"薪字什么意思？"
"柴火！"小胖子抢答。
李夫子点了下头。"对。薪就是柴火。那薪尽火传呢？"
小胖子张了张嘴又闭上了，显然只知道字面意思不知道成语典故。李夫子的目光越过他的头顶往后排扫过来，落在陈渡身上。
"陈渡。你跟他们说说，薪尽火传什么意思？"
陈渡正低头研究桌面上一道刻痕，听见自己名字抬了一下头，余光扫到前面一排学生齐刷刷转过来的脑袋，像向日葵集体转了个方向。
"……柴火烧完了，火种传下去。"
"还有呢？"
"没了。"
"还有一层意思。"李夫子转过身去对着全班，"薪尽火传说的是柴火烧完了但火种还在，拿着火种的人继续往下传，火就不灭。字也是一样的道理。字传下来了，人没了，但字还在。"
底下十六个小脑袋抬着，有的在点头有的在抠手指。陈渡在后排低着头，心想这铺垫做了这么久，该来的总要来了。
李夫子放下粉笔转身看他。"陈渡，你站起来。"
陈渡站起来。椅子腿在地面上蹭了一下，发出一声响亮的声音，在安静的教室里格外突兀。十六双眼睛齐刷刷钉在他身上，目光里有好奇有同情有看热闹不怕事大的热情。
"把你昨晚上烧的那半截东西拿出来给大家看看。"
教室安静了一瞬。然后像水被烧开前的咕嘟声一样，低低的骚动从前排蔓延到后排。小胖子的嘴先张开了，旁边小姑娘倒吸了一口凉气用手捂住了嘴，第三排一个瘦小子直接伸长了脖子往陈渡那边探。
陈渡沉默了两拍。然后他从袖子里抽出那半截烧黑的竹片搁在桌面上。竹片漆黑焦黄，断口处翘着几根纤维，还带着灶膛里那种混合了草木灰和油烟的气息，像刚从火场里抢救出来还没来得及做鉴定。桌面上被它搁过的地方留下一道淡淡的黑印。
小胖子率先憋不住了："卧槽——"
"说得好。"李夫子的声音从讲台上飘过来，"今天的作业多写十遍。"
小胖子立刻把嘴闭上了，脸上的表情从惊喜切换成后悔只用了不到一息时间，连他自己都来不及缓冲。他旁边的小姑娘憋笑得肩膀一抖一抖的，拿手挡着半张脸。
李夫子走下讲台来到陈渡的桌边，拿起那半截竹片举到全班面前。"这原本是一根戒尺。教具。昨天早上还在我讲台上放着，后来被人偷走了，烧了。"
底下彻底安静了。所有人都盯着那半截黑不溜秋的竹片，目光像在看一件从案发现场搜出来的关键物证。连小胖子都忘了笑，张着嘴盯着陈渡看了两秒，又低头看了看自己桌面，好像想确认自己的文具还安不安全。
"陈渡。"李夫子转身看他，"你跟大家说说，你烧它的时候在想什么？"
陈渡看着那半截竹片，沉默了两秒。"觉得它硬，好烧。"
底下又一阵骚动。小胖子的嘴重新张开了。
"还有呢？"
"没了。"
"没了？你半夜翻墙、撬窗、偷东西、烧毁教具，就一个'硬'字？"
"……我灶膛里那天的柴不够烧了。"
李夫子顿了一下，目光像在判断这话是认真的还是胡扯的，最后他似乎决定不深究这一点了。"你灶膛里柴不够烧，你就来烧我的戒尺？那明天你灶膛里米不够了是不是要来烧我的教案？"
"教案不够硬，烧不着。"
底下终于有人憋不住了。小胖子"噗"的一声把脸埋进了胳膊里，肩膀抖得像筛糠。他旁边的小姑娘也忍不住了，低着头拿手捂着脸，耳朵根红透了。整个教室像一口被盖子压住的水锅，底下已经沸腾了，表面还在撑着。
李夫子敲了一下讲台。"安静。"
笑声被压了回去，变成一阵憋闷的鼻息声。十六个人坐得笔直，但眼里的光已经不一样了——有的在看陈渡，有的在看那根烧黑的竹片，有的在看李夫子的表情。一股"这事儿还没完"的气息在教室上空飘着。
"戒尺的事，到此为止。"李夫子把那半截竹片搁回讲台角落，声音恢复了平时的平稳，"这根我留着。学生要是问起为什么会烧成这样，我就告诉他们，有个修缘……"他顿了一下，改了口，"有个续缘师半夜翻墙进来烧的。"
"续缘师"三个字在教室里落下来，学生们表情没什么变化。在他们理解里续缘就是帮人牵线搭桥说好话的，跟媒婆差不多，只是陈渡这个"媒婆"看起来比普通媒婆瘦一点黑一点，而且还会半夜翻墙偷东西。
陈渡站在桌边没动。"……那剩下的作业还写吗？"
"写。该写的写，该罚的罚。"李夫子转身回到讲台上，拿起书卷翻了一页，"你坐下。今天讲完这一课，明天把戒尺的钱赔了。"
陈渡重新坐下把椅子往前挪了挪。底下一排脑袋转回去了。刚才那种紧到快要绷断的气氛松了下来，像一根拉满的弦被人轻轻放了半扣，但还没完全松开，余音还在空气里震着。
课接着上。李夫子讲完了"薪尽火传"之后又讲了"饮水思源"，讲到"源"字的时候他说："这个字左边三点水，右边原。原就是源头、开始的地方。一个人要知道自己从哪来的，才不至于走歪路。"
小胖子在后排小声嘀咕了一句："那我从包子铺来的……"
声音不大但教室里太安静了，所有人都听见了。李夫子头也不抬，声音平平淡淡："包子铺来的就好好念书，别辜负了包子铺。"小胖子缩了一下脖子，把脑袋埋回了册子里。
陈渡在后排靠窗坐着，手撑着脸，目光从窗缝里飘出去落在院子里的地上。阳光从门口照进来，在青砖地面上铺了一条窄窄的光带，灰尘在里面飘。风把院子里几片落叶翻起来又落下去了，很轻。
"陈渡。"李夫子喊了一声。
陈渡收回目光抬起头。
"你重复一遍我刚才说的。"
陈渡沉默了一会儿。"……一个人要知道自己从哪来的，才不至于走歪路。"
"嗯。抄下来，三十遍。"
"卧槽——"陈渡脱口而出。
"四十遍。"
全班哗地一声又笑了，这回没人憋着了。小胖子的笑声最大，笑得趴在桌上拍桌板。旁边的小姑娘也笑出了声，拿袖子挡着嘴笑得肩膀直抖。连李夫子嘴角都动了一下，那一下很短，短到只有前排几个学生看见，但确实动了。
下课之后陈渡把四十遍字抄完搁在讲台上。李夫子没看那些字，低头翻着书卷说了一句："明天还来。"
"……还来？"
"对，每天来。坐到那根戒尺重新长出来为止。"
陈渡沉默了一会儿。"我灶膛里柴多——"
"那就拿别的烧。烧完再买新的赔。你什么时候把戒尺的钱赔够了，什么时候不用来了。"
"……多少钱？"
李夫子翻了一页书卷，声音平平淡淡："五十两。"
"卧槽——你那根戒尺镶金边了？"
"用了六年的老竹子，市面上买不到。你烧了它就得赔六年养竹子的功夫钱。"
陈渡站在讲台前面，表情像吞了一只活苍蝇。"……分期行不行？"
"行。一天一两，分期五十天。课照上。"
陈渡站了一会儿，转身往门外走。走了两步又回头："那明天——"
"卯时。"
"……要带纸笔吗？"
"你说呢？"
陈渡走了。走出北院大门的时候身后教室里传来一阵压低了声的笑声，像水壶烧开了之后又被人捂住了盖子，咕嘟咕嘟地在门缝底下往外冒。他沿着巷子往回走，风从巷口灌过来把他额前的头发掀了一下，他低头揣着手走在青砖地上，走了几步忽然停下来抬头看了看天。
云是白的，天是蓝的，北院方向的笑声还在往这边飘。
"……课照上。"他自言自语，"五十天。一天一两。卯时。"
那边声音飘过来了，带着一点憋笑的气息。（哥哥——你要上学啦——）
"嗯。"
（夫子凶不凶——）
"凶。主要是话多。"
（那你明天还去吗——）
"去。不去的话那半截竹片要裱起来挂门口了。"
那边笑了一声，没再说话了。他站了一会儿继续往续缘堂的方向走，路过刘婶包子铺的时候刘婶探出半个身子喊他："小陈！听说你去书院上课了？"
"……嗯。"
"你？上课？"
"嗯。"
刘婶看着他，脸上的表情又惊又喜又迷惑，像在看一只鸡突然学会了下围棋。"你上什么课？"
"识字。"
"你识字啊——"
"……李夫子说我不识大体。"
刘婶沉默了一瞬然后笑出了声，笑声又亮又响，顺着巷子传出去老远。"哎呦——你也有今天！"
陈渡没答，低头走回了续缘堂。进门之后他走到柜台后面坐下来，靠着椅背仰头望着天花板。阳光从门口照进来铺在地面上，灰尘在里面飘，一点一点地打着转。他坐了一会儿慢慢吐出一口气，那口气很长，像在水底憋了很久终于浮上来了。
"……明天卯时。"
那边又响了一声，轻轻的，像风掀了一下纸页：（哥——你明天还睡懒觉吗——）
"不睡了。"
（那你早点睡——）
"嗯。"
他站起来走到墙边，抬手摸了摸那面刻满了"正"字的墙，手指从一道刻痕上慢慢滑过去，停了一下又收回来了。然后他转身走进里屋躺下，闭眼，黑暗里安静了一会儿。
"明天还要赔钱。一天一两。五十天。"
他说完这句话，翻了个身面朝墙壁，嘴角弯了一下又压回去了。
