律师的车停在陆沉舟公寓楼下时，雨还没有停。
林听澜坐在后排，怀里抱着一个纸箱，箱角压着她的设计图和几本规范手册。她的行李不多，两个行李箱，一只工具包，外加三盆养了半年多的绿植。周屿坐在她旁边，助听设备亮着蓝色指示灯，低头看手机里的文字记录。
陆沉舟先下车撑伞，绕到另一侧替她拉开车门。
“地面有积水，慢一点。”
“我看得见。”
林听澜抱着纸箱下车，鞋底踩进水里，裤脚沾了一点泥。她把纸箱递给陆沉舟，自己拖出行李箱，抬头看向公寓楼。
这是她第一次以长期居住者的身份走进去。
两人的婚姻已经公开，青屿中心的信托安排进入冻结期。律师解释过，限制条款要求他们在共同履职期间建立真实共同居所，不能只保留一张结婚证和两份分开的住址证明。
律师站在门厅里，把文件夹递给他们。
“共同居所要具备连续居住事实。水电、物业、日常出入记录都会纳入审核范围。你们可以保留独立房间和独立工作区，生活安排也由你们自行决定。”
林听澜翻到最后一页，确认签字位置。
“如果我们只是各住各的，偶尔一起吃饭，能算共同居住吗？”
“审核会看实际情况。”律师回答，“我建议你们把边界写清楚，避免以后产生争议。”
陆沉舟接过笔：“今天签完，明天开始搬入记录。”
林听澜看他一眼。
他说得平静，手指却在文件边缘停了半秒。她记得地下档案层里的那段黑暗，也记得他找到机械出口时呼吸失控的声音。那晚他没有把她推开，她也没有问他究竟看见了什么。
现在站在他家门口，距离突然变得具体。
周屿抬起手机，打字后把屏幕转过来。
【我可以住客房。公共区域的规则写清楚，比较方便。】
林听澜点头：“我也这么想。”
陆沉舟输入密码开门。
公寓在二十七层，面积不算小，客厅连接着餐区，落地窗外能看见一段被雨水打湿的海岸线。屋里没有多余摆件，茶几上放着一只黑色文件盒，沙发旁留着一条宽通道，墙面却没有任何扶手，浴室门口还有一条略高的门槛。
林听澜进门后没急着放行李。
她先看了玄关宽度，再看客厅通行线，最后停在浴室门口。
“这里以后要加防滑条。”
陆沉舟顺着她的视线看过去：“有需要的人会来？”
“周屿取下助听设备时可能听不到身后提醒，林致远来复诊也可能需要借用。你这里的地砖遇水会滑，门槛高度也不合适。”
周屿抬手比了几个手势，停顿一下，又在手机上写：【我暂时不用。】
“暂时不用不等于以后不用。”林听澜说，“我先做标记，施工要经过你同意。”
陆沉舟看向她：“你打算现在改？”
“只做可逆处理。扶手和门槛需要勘测、设计、预算，再确认授权。今天不施工。”
她说得很快，已经把工具包放到地上，拿出卷尺。
陆沉舟的眉心动了一下：“这是我的房子。”
林听澜停住。
这句话没有提高音量，分量却足够让她收回手。她本能地觉得他在拒绝，胸口刚升起的工作状态被压了下去。她搬进来已经够麻烦，若一进门就改他的家，确实越过了界。
“我知道。”她把卷尺放回包里，“所以我没有动。”
陆沉舟望着她，没有马上接话。
周屿站在两人中间，抬手示意他们慢一点。他打开备忘录，敲下一行字。
【先写规则。改造以后再讨论。】
陆沉舟点头：“同意。”
他从文件盒里拿出一沓打印纸和两支黑色马克笔，放到餐桌上。
“律师说要写清楚。”他说，“我们今天把十二条定下来。”
林听澜拉开椅子坐下，周屿坐在她右侧。陆沉舟站在桌边，翻出一张空白纸。
第一条，公共区域轮流整理，谁使用谁复原。
第二条，私人房间未经允许不得进入。
第三条，工作时间需要提前说，避免临时打扰。
第四条，访客提前告知，过夜另行确认。
第五条，涉及公司、信托和项目的文件分开保存，不拿对方东西作默认授权。
林听澜拿笔补了一句：“夫妻身份也不能替代授权。”
陆沉舟看了她一眼：“写上。”
第六条，个人账目独立，公共支出按月核对。
第七条，厨房食物标记日期，谁买的谁决定是否分享。
周屿看见这一条，抬手比划。林听澜替他翻译：“助听设备的电池不能放在潮湿处，也不能随便拿。”
陆沉舟写下第八条：“公共区域不存放含水物品，设备用品各自管理。”
第九条，发生争执时暂停十分钟，不摔门，不在第三人面前争吵。
第十条，任何人需要独处，可以直接说，不得追问原因。
写到这里，林听澜的笔尖停在纸面。
她想到那晚陆沉舟在地下层的呼吸，想到他在黑暗中叫她名字。她不知道他有没有察觉自己已经碰到了那段记忆，也不知道他愿不愿意让她知道。
陆沉舟没有看她，只问：“第十一条？”
“紧急情况先确认安全，再通知对方。”林听澜说，“涉及医疗和消防时，服从现场指挥，不擅自行动。”
陆沉舟写完，补充：“不能用保护的名义替对方做决定。”
林听澜抬眼看他。
这条话落下后，餐厅里安静了几秒。窗外雨水撞在玻璃上，细密的声音一直没有停。她知道他在说什么，也知道他在说给谁听。
她把视线移回纸上：“第十二条，不得爱上对方。”
周屿的手指停在手机屏幕上。
陆沉舟握着马克笔，墨水在纸上压出一个小黑点。他抬头看她，脸上没什么变化。
“这条有必要？”
“有。”林听澜回答，“婚姻是履职安排，工作关系要保持清楚。”
“感情不能靠规则控制。”
“所以才要提前提醒。”
她说完，才发现自己的语气太认真。那一刻她甚至觉得，这句话写下来，双方都会轻松。十二个月，三百六十五天，合作完成，限制拆分，生活回到原来的轨道。
陆沉舟低头看着那行字。
“可以。”他说。
他把纸转向她：“签字。”
林听澜在左下角写下名字，周屿在旁边签了见证。陆沉舟最后落笔，字迹工整，力道比前面几条重。
他们把规则贴在客厅靠近餐桌的墙上。
林听澜退后两步检查位置，陆沉舟伸手压住右上角。窗户没有关严，海风从缝隙里进来，吹动了纸张。
那张纸突然从胶带下方脱开。
十二条被风掀起，折叠着擦过陆沉舟的手背，最后落在门边的地板上。
林听澜弯腰去捡，视线先落在最下面一行。
“不得爱上对方。”
字迹被折痕切开，后半句压在阴影里。
陆沉舟也看见了。
两个人隔着一张掉下来的规则纸对视，谁都没有立刻伸手。
