清晨六点四十，林听澜被浴室门外的一阵水声吵醒。
她睁开眼，先看见陌生的天花板，再看见床边叠好的衣服。昨晚搬进来时，她把衣物按工作、休闲和施工备用分了三摞，陆沉舟没有插手，只在她把工具箱放到客厅角落时提醒了一句，那里会挡住消防通道。
她当时回了句知道。
现在那只工具箱还在原处，客厅墙上的十二条规则也重新贴好了。最下面那条被她压平，字迹规整，折痕却留在纸上。
不得爱上对方。
林听澜坐起身，盯了两秒，伸手拿过床头的手机。
没有新消息。
她简单洗漱后走到客厅，陆沉舟已经在厨房。他穿着白衬衫，袖口挽到手肘，正把咖啡倒进杯子。窗外天色刚亮，海风裹着湿气从没关严的窗缝里钻进来，地砖有些凉。
“早。”他说。
“早。”
林听澜经过浴室门口时停下来。
昨晚她只检查了卧室和工作区，浴室留到今天。陆沉舟这套公寓的装修很新，墙砖平整，地面也做了防滑处理，洗手台下留着空位，镜子高度适中。
她走进去，先看马桶旁的墙。
没有扶手。
淋浴区没有折叠座椅，玻璃门的开口宽度不够，门槛还有两厘米高。洗手台旁边没有紧急呼叫按钮，毛巾架固定在肩膀以上的位置，浴室门向内开，门后摆着一只窄边收纳架。
林听澜的眉头慢慢皱起来。
她打开工具箱，拿出卷尺和一卷可移除标记胶带。没有打孔，没有拆墙，她只能先把风险位置标出来。
马桶前方贴了一条黄色短线，表示转身空间不足。淋浴门边贴了红色叉号，门槛处加了一条黑色警示带。她又在门后贴了一张便签，写下“调整开门方向，确认物业许可”。
陆沉舟端着咖啡站在门边，看了片刻。
“你打算把浴室改成施工现场？”
林听澜没回头，卷尺抵着墙面：“我打算先让它能用。”
“这里没有老人，也没有行动不便的人。”
“周屿来过。”
“周屿戴助听设备，腿脚没有问题。”
“他需要看清楚提示，也需要在听不到提醒时知道门后有人。”她收起卷尺，指了指淋浴区，“访客临时受伤，或者有人拄杖进来，这个空间会让人没地方扶。”
陆沉舟低头看着那几条胶带，语气比刚才硬了一些：“每个地方都要加扶手，每扇门都要改方向，住处会变得很麻烦。”
林听澜转过身。
她还没吃东西，胃里空着，肩颈带着一夜没睡好的酸胀。陆沉舟站在门口，手里那杯咖啡没有动，神色没有明显变化，可她听出了里面的拒绝。
“你觉得我挑剔？”
“我觉得你把工作带回了家。”
“浴室里的扶手也是工作？”
“你刚搬进来不到十二个小时，已经给浴室做了六处标记。”
“因为它确实有六处风险。”
陆沉舟看了一眼墙上的红叉：“风险不等于今天就要处理。”
这句话落下来，林听澜心里被顶了一下。
她知道他们的生活要分开，工作也要分开。第十二条写得清楚，未经对方同意，不把对方纳入自己的工作安排。可她看到这些位置，就会本能地去测量，去判断，去想象有人在这里摔倒后该怎么求助。
她无法假装看不见。
“我没有要求你今天施工。”她说，“这些只是临时标记，等确认过物业和结构，再决定要不要改。”
“那你为什么现在贴？”
“提醒自己。”
“提醒你什么？”
林听澜看着他，沉默了一会儿：“提醒我住进来的地方，也可能伤人。”
陆沉舟的手指在杯壁上停住。他看了一遍淋浴门旁的胶带，又看向没有记录扶手、访客转身空间和视觉提示的入住验收表。
“周屿下周会过来拿资料。”陆沉舟说。
“我知道。”
“他用手语时需要保持正面距离。浴室门打开后，门板会挡住走廊，别人从后面经过，他看不到。”
林听澜抬头：“所以门后这只架子也要移走。”
“可以。”
她没想到他答应得这么快，动作顿了顿。
陆沉舟走进浴室，弯腰看门槛：“扶手不能随便贴。墙内有没有管线，要让物业确认。马桶旁至少留一侧转移空间，具体尺寸你列清楚。”
“你现在同意加扶手了？”
“我同意先做清单。”
林听澜站起来，手掌撑了一下洗手台。冰凉的台面让她清醒了些，胸口那点堵塞没有完全散开，却不再往上冲。
“那我今天列。”
“列两份。”陆沉舟说，“一份是这套公寓，一份是青屿中心同类空间。需求、风险、费用、授权人分开写。”
她看了他一眼：“你又开始工作了。”
“这是我们共同调查需要的资料。”
“青屿中心的改造还没进入施工阶段。”
“可我们已经知道，现有验收文件不能覆盖所有风险。”
林听澜没有接话。
控制器的线索还躺在她的工作电脑里，采购残角也被她单独封在文件袋。那些东西目前只能证明有人动过设备，无法证明是谁动的。她和陆沉舟要继续查，就得把每一步都留在合法流程里。
扶手也一样。
她可以发现问题，却不能直接在承重墙上打孔；可以拍照记录，却要先确认拍摄范围和授权；可以把周屿的需求写进清单，却不能替他决定所有安排。
“先吃饭。”陆沉舟说。
“我不饿。”
“你昨晚只吃了半碗面。”
“你还记得？”
“厨房有记录。”
林听澜看向他。
“冰箱门上的摄像头。”他补充，“不是监控你。是提醒食材保质期。”
“我没问。”
“你刚才看我的表情，像在问。”
她把卷尺放回工具箱，转身往外走：“浴室门口那句话也要写进规则。”
“哪句？”
“涉及对方的生活空间，先沟通再调整。”
陆沉舟跟在她后面：“第十三条？”
“十二条已经够多了。”
“那就写在无障碍清单上。”
餐桌旁，林听澜拉开椅子坐下。她拿起陆沉舟放好的吐司，咬了一口，才发现烤得有些过火，边缘发硬。
陆沉舟把咖啡推到她手边：“物业的联系方式我发给你。今天下午让他们来确认墙体。”
“费用谁出？”
“公寓部分由我承担。若涉及你团队的方案和后续施工，另行报价。”
“夫妻之间也要算清楚？”
“规则第六条。”
她想反驳，手机先响了。
是栖居工作群的消息。项目助理连发了三张截图，下面跟着一句话：
“街道刚公布旧城社区试点初名单，我们被排除了。”
林听澜咽下嘴里的吐司，点开名单。
候选单位一栏写着几家熟悉的公司，栖居适老四个字没有出现。她盯着屏幕，手指慢慢收紧，纸巾被捏出一道褶。
陆沉舟没有伸手拿她的手机，只问：“理由呢？”
“公告只写综合评估。”
“联系负责人。”
“已经联系了，对方说下午才能回复。”
她翻到群里下一条，助理又发来一张照片。那是街道窗口贴出的纸质通知，右下角有一行补充说明：近期发生过安全事故的团队，暂缓参与试点。
林听澜的呼吸停了一瞬。
栖居尚未被认定对护理床事故负有最终责任，可已经有人开始把全部责任往她身上推。
陆沉舟看着她的脸色，放下咖啡杯：“把原图保存，别在群里转发。”
“我知道证据链。”
“我不是怀疑你。”
“你刚才还觉得我把工作带回家。”
话说出口，两个人都安静下来。
陆沉舟没有躲开：“那是我判断错了。”
林听澜抬眼看他。
他承认得直接，没有解释，也没有把责任推给她的表达方式。她心里那点不舒服被轻轻碰了一下，仍然存在，却有了可以放置的位置。
“下午物业来了，你跟我一起确认。”她说。
“可以。”
“清单由我写，费用和授权由你补充。”
“可以。”
“还有，浴室扶手不能只装一根。”
陆沉舟点开手机，给物业发消息：“按你的方案来。”
窗外的海风又吹进来，墙上的规则纸轻轻动了一下。这一次，胶带没有松。
林听澜低头看着那张被折过的纸，拿起笔，在第十二条旁边补了一行小字。
共同居所的安全问题，双方都有提出和拒绝的权利，处理前必须说明理由。
