边境之国的风是干的。吹在脸上像一张粗糙的纸，带着沙粒和某种陈旧的、被太阳晒了很久的味道。柳木瑶站在城门口，眯着眼看向远处——地平线上是一片无边无际的黄色，沙丘起伏着，像一片被凝固的海浪。
“就这？”她转头看江久曦，“没别的路了？”
江久曦站在她旁边，银白的头发被风吹得向后飘，露出整张脸。她看着那片沙漠，安静了一会儿，说：“没有了。”
她们没有做好准备。准确地说，她们什么都没有——水不够，食物不够，没有沙漠地图，没有向导。柳木瑶的扫帚在沙漠上空飞不了多远，因为热气流和沙尘会干扰飞行，而徒步穿越更是想都别想。这片沙漠太大了，大到从这边看不到那边，大到所有试图横穿它的旅人都要先在这个边境小城停一停，备好行囊，然后——有些人走了，有些人留下了。
“得赚钱。”柳木瑶说。
魔法师协会在这座小城的东边，一栋灰扑扑的、被风沙磨得没了棱角的建筑。她们推门进去的时候，柜台后面的职员正用一块湿布擦自己的额头。墙上贴满了委托单，从“寻找走失的骆驼”到“护送商队穿越沙丘边缘”，但报酬最高的那张，边缘已经卷了。
柳木瑶把它撕下来。
“运送文物。目的地是沙漠边缘的考古营地。报酬……还不错。”她把委托单翻过来看了看背面，“就它了。”
委托人是一个上了年纪的女人，戴着一副圆框眼镜，镜片后面是一双被风沙磨得有些浑浊的眼睛。她带她们去仓库看文物——几只木箱，里面装着陶片、铜器、几块刻着符号的石板。东西不多，但每一件都被仔细包裹着，缝隙里塞着干草和棉布。
“这些是从沙漠里挖出来的。”女人说，声音很慢，像是在讲一个很久以前的故事，“那片沙漠，很久以前是一个国家。由一位记忆的神明创立。国民们生活得很好，有房子住，有粮食吃，有魔法用。后来——他们开始厌恶神明。觉得神明管得太多，觉得神明让他们不自由。于是他们把神明留下来的东西全部销毁了。神殿拆了，神像砸了，经文烧了。”
她停了一下，伸手把一只木箱的盖子合上。
“然后有一天，他们醒来，发现自己什么也不记得了。不记得自己从哪里来，不记得自己的文字怎么写，不记得自己曾经用过什么魔法。最后，连自己是谁都忘了。整座城市变成了沙粒。风一吹，什么都没了。”
柳木瑶抱着箱子，沉默了一会儿。然后她问：“这些文物……是那个国家留下来的？”
“嗯。考古队从沙丘底下挖出来的。可能是最后一批没被销毁的东西。”
她们把箱子搬上骆驼车，沿着沙丘边缘走了两天。白天热得发昏，晚上冷得发抖。沙漠的星空很亮，月亮低低地挂在天边，江久曦坐在帐篷外面看它，银白的头发被夜风吹得轻轻晃动。
柳木瑶从帐篷里钻出来，在她旁边坐下。两个人一起看了一会儿月亮。然后柳木瑶开口了。
“记忆到底是由什么承载的？”她说，“是那些东西——陶片、石板、神殿的废墟——还是人自己？”
江久曦偏头看了她一眼。“你觉得呢？”
柳木瑶想了一会儿。“我觉得是人。”她把膝盖抱起来，下巴搁在上面，“东西是死的。它们放在那里，不会主动告诉别人‘我曾经是什么’。你得去解释它，去讲述它，它才有意义。如果没有人讲，它就是一块刻了符号的石头。谁也不知道它经历了什么。”
她顿了一下。
“所以我觉得，记忆是活的。它活在人的嘴里，活在故事里。一个人把自己的经历讲给别人，别人再讲给别人，那个经历就一直活着。但如果没有人讲——它就死了。”
江久曦没有立刻说话。她看着远处那片在月光下泛着银灰色光泽的沙漠，想起那座变成沙粒的国家。那些国民销毁了神明的遗物，然后忘记了一切。他们忘了自己的起源，忘了自己的魔法，忘了自己曾经是什么样的人。没有人讲故事，没有人记得，然后整座城就散了，变成了风里的一把沙子。
“所以你要写书。”江久曦说。
柳木瑶点了点头。“等我闲下来，我要写一本。书里就是我的故事。我去过的地方，见过的人，打过的架，骂过的神——全写进去。这样就算有一天我忘了，或者我死了，只要还有人翻开那本书，我就还在。”
她转过头看江久曦。
“会有我吗？”
柳木瑶愣了一下。然后她笑了——那种带着一点不耐烦、又忍不住笑出来的笑。
“那还用说！”
江久曦看着她。月光落在柳木瑶的脸上，把她的轮廓照得很清晰。她的眼睛是亮的，和第一次在神社台阶上看见她时一样亮。江久曦忽然觉得，这个人大概真的会写一本书，写很久很久以后还有人翻开来看的书。书里会有沙漠，有月亮，有被风吹乱的头发，有一个总是坐在她身后、手指很凉的人。
“那你写的时候，”江久曦说，“把我写得好一点。”
柳木瑶嗤了一声。“你本来就那样。我怎么写都行。”
“哪样？”
“就那样。”
江久曦不再问了。她把目光转回月亮，嘴角弯了一下。柳木瑶也把目光转回去。两个人坐在帐篷外面，沙漠的夜风从她们中间穿过，把两缕头发吹到一起，又吹开。
远处的沙丘上，有一群骆驼缓缓走过，铃声在夜里响得很远。柳木瑶听着那些铃声，忽然想起一件事。
“对了。”她说。
“嗯？”
“那本书的第一句话，我已经想好了。”
“什么？”
“从前有个魔女，骑着扫帚在天空任性地飞着。她遇见了一个在神社里等了很久的人。”
江久曦没有说话。但她的手指在膝盖上轻轻收拢了一下。
柳木瑶偏头看了她一眼。“怎么样？”
“……还行。”
“还行？”
“第一句可以。”
柳木瑶笑了一声。她把脑袋往后仰，看着头顶那片铺满星星的夜空，心情好得想吹口哨。但她不会吹，所以她只是看着星星，一颗一颗地数过去。
沙漠还在那里。明天她们还要继续走，把箱子送到考古营地，然后回到城里，准备穿越那片沙漠。路还很长，风还很干，月亮还很远。
但柳木瑶觉得，只要有人记得，路就不会消失。
而她已经想好了，要记住这一切。
