有一件事是我从小到大一直没跟别人讲过的。
我走路的时候，脚底偶尔会有一种轻微的下陷感，虽然并非真的会陷下去，只是我的身体在告诉我也许地面并不像看起来那么稳固罢了，为了对抗那种感觉，我开始习惯随身带着一件小物件，确认它的重量和棱角就能让我重新感知到自己和地面之间的边界。
那则关于海床的新闻报道出现在那个夏天的傍晚。
我站在便利店收银台前面的货架旁看完了整段画面，海床露了出来，水位线在持续后退，超出任何一次潮汐模型的计算范围。我当时没有把这则新闻和那封信联系起来，只是付了钱，把水瓶放进背包侧袋里，走出了便利店。
那年夏天，一则关于全球海洋异常现象的新闻简报，在傍晚的常规放送时段内被多家媒体同步播报。
画面是卫星拍摄的太平洋中部海域，海水正在大面积后退，露出下方一片深褐色的海床。
海床边缘的轮廓清晰可辨，表面分布着呈网状分布的裂纹，实时水位数据在画面左下角持续变化，退潮的幅度超出了所有已知潮汐模型的计算范围，也超过了任何一次天文观测记录下的极端潮位。画面中没有出现任何船只、没有人员活动的痕迹，只有裸露的海床和一个正在持续下降的水位计数器。
播报内容显示，太平洋、大西洋及印度洋的多个观测点在同一时间段内，记录到了海水面下降的现象。不同海域的退潮幅度在数米至数十米之间不等，退潮持续的时间也超出了正常的潮汐周期。部分沿海港口的监控录像记录到，船只在极短的时间内从停泊状态变为搁浅状态，船体底部直接接触到露出的海床。各站点报告的异常现象发生时点高度相近，在时间线上形成了一组具有高度共时性的观测序列，在大气物理数据和洋流动力学方面的拟合度显著，超出了单纯的区域性气象变化所能解释的范围。
相关科研机构的初步报告中指出，目前尚且无法用已知的海洋环流或地壳运动模型解释这一现象。
部分研究人员表示，这些事件的分布范围和时间一致性，可能指向某些尚未被纳入现有地球物理学框架的内部活动，报告中也提到，最近数周内，全球各地地震监测网络记录到了一些地层深处的微小活动，活动频率略高于往年同期水平，且分布区域与本次海面异常现象的存在交叉重合，这些地层活动目前仍被归类为背景噪音，尚未被确认为上述异常的驱动因素。
报道的结尾部分播报了目前的相关表态，措辞非常保守，“原因未明，仍在持续观测中”成为各方引用频率最高的表述。
有专家在接受采访时表示，现阶段无法排除这些现象与某些大规模地质活动之间的关联性，但强调目前暂无证据表明这些现象与更深刻的地壳变动有关，访谈内容经由重新编排和剪辑，以短播报的形式穿插在新闻的末期，最终以一句“本台将持续关注相关进展”收尾。
画面切换回常规新闻播报流程，频道里开始播放关于市区物价调整的内容，播音员的语气恢复了常态，刚才那段关于海水消失的影像从未存在过一般消散了。
我住在京都，公寓在西侧一条不起眼的巷子里，离学校坐电车大概要三十分钟，不是通勤时间长的原因，是住的这一片本身就很安静，安静到傍晚六点以后几乎没有车经过，只有乌鸦偶尔从屋顶飞过去。
窗户朝北。
对面是一栋更矮的旧楼，屋顶上长着一丛不知名的野草，夏天热的时候它们会被晒蔫，但过一场雨又会重新立起来。
一般七点左右醒，我没有订闹钟的好习惯就在这个时间段自然醒了。醒来之后先躺着，听着窗外的声音发呆就是了。
我读过的书里有句话，具体是哪一本已经记不太清了，可能是某本随笔集，也可能是一部小说里夹带的段落。
说一个人如果能每天早起，那他大概率是一个过着幸福且正常运转生活的人，那种正常运转意味着他有固定要做的事，他的生活里有人等待着他，有足够踏实的睡眠和希望来支撑第二天继续这样运转。
我读到那句话的时候并没有多想，只是觉得它说得好像有一定道理，然后就翻过去了。
后来我在某些早晨醒来的时候会想起这句话，我的人生真的算得上幸福吗？
我父亲在海外工作，具体在哪个国家我没有仔细问过，只记得他说过那边的时差比日本晚好几个小时。
他偶尔会打来电话，频率不高，大概一个月一次，通话内容通常很短，他会问我在学校怎么样，钱够不够用，有没有好好吃饭。我说都还行，他那边会有短暂的停顿，然后说一句那就好，接着收线。
我听到过他那边背景里的嘈杂声，听到过他在休息日打电话时传来的远方餐厅的声响，听得出他那边和我这里的时间感不太一样。
父母在我小学六年级那年分开的。
并非激烈的分开，没有什么争吵，也没有摔东西的声音，大概是我父亲在某天晚上把客厅的灯关掉之后，坐在沙发上对我母亲说了一句，公司那边有常驻海外的工作机会，他想去试试，我妈在厨房里洗杯子，停顿了许久，然后说了一句“那你去吧”。
那之后我父亲确实去了海外，他不在的一开始，我跟我妈住在原来的房子里，偶尔会收到他从国外寄来的明信片，上面写着他那边的天气和一些简短的话，后来他回来的次数越来越少，再后来，他就不怎么回来了。我没有问过他们之间具体发生了什么，大概是两个人各自都觉得分开之后的生活比在一起的时候更稳定一些。
我决定来京都上学的时候是初三冬天。
并不是突然做的决定，是在脑海中不知不觉中形成的念头。后来我查了几所学校的资料，看了一些招生简章，确定自己确实能够进入那所学校之后，我就开始找房子了。
找房子大概花了两周。我在网上看了很多房源信息，把觉得可以的几间记下来，然后周末坐电车去现场看了一下。
有一间离学校太远，有一间在一楼，采光不好，还有一间窗户是朝北的，房间不大，但格局方正，窗户外面能看到对面一栋矮楼的屋顶，夏天的时候能看到那丛在屋顶上长的野草。我在那间房间里站了一会儿，看了看墙壁的颜色，地板的平整度，窗户的锁扣是否完好，然后决定就是它了。
租金不算低，但在我能承受的范围内。
我拍了房间的照片，发给我母亲。过了大概一个小时她交代了我窗户朝北的话冬天会比较冷所以要记得多买一床被子。然后我打电话给中介，说我想租这一间。中介那边问了一下我的年龄，知道我准备读高中之后，说要监护人签字。
我说我母亲在爱知县，可以通过邮寄的方式办理不？对方说可以，然后发了一份合同样本给我。
那份合同样本我看了大概两遍。并非有看不懂的条款，其实是我想确认合同上是否有不合理的附加费用，确认之后我把合同转发给我妈，她那边没有问太多，只是说会尽快处理。
一周之后，中介打电话来说手续已经办完了，可以随时来取钥匙。我在某个放学后的下午去了那家中介公司，办公室不大，前台放着一盆绿植，桌面上叠着几份文件。那位接待我的职员确认了我的身份，然后递过来一个信封。信封里面装着合同副本，还有一把钥匙。
职员问了一句：
“你家长没一起来啊？”
“她在老家。”
职员点了点头，没有再追问。
我接过信封，走出那家事务所，站在门口把信封打开，拿出那把钥匙看了一眼。金属表面非常有质感，在午后的光线里反着一层浅光。我把它握在手里，清晰地感觉到它的重量和边缘的形状，然后放进口袋，往公寓的方向走去。
我不太会主动去问我妈那边的事情，她那边属于另一段叙述。我在这边的生活属于我自己的事，而她在爱知县的生活属于她自己的生活，两者之间没有太多交集。
暑假期间我也没有特地回去过，主要是不知道回去之后该做什么，那个家里已经没有专门留给我住的房间了，我如果回去的话，大概也只能睡在客厅的沙发上，感受着那种“我不属于这个空间”的氛围。
所以我选择不回去，而是留在京都。
我醒得早是身体自己习惯了这种节奏，有时候在想，如果那句话是真的，那我应该也属于那种“拥有幸福人生”的人，但我不确定自己是否真的符合那种分类。
我的生活确实有一定的规律，早起，出门，坐电车，去学校，回家，看书，睡觉。可能这种规律不是一种因为幸福而自然形成的轨迹吧。
后来我彻底明白了。
我醒得早，只是因为没有其他可以做的事。
那本书上的文字大概没有把这一类情况考虑进去，它所说的早起，应该是带着目的的那种早起，知道自己为什么要早起，知道接下来的一天有什么在等着自己。而我的早起只是因为醒来了，然后自然地从床上坐起来，我开始把这句话当成一个没有对准焦距的参照物，它在某些角度下会投射出歪曲的影像，但并非无迹可循。
我只是发现自己并不属于它的适用范围，这个发现并没有让我感到任何的失落或遗憾。我仍然会早起出门，仍然会在那些清晨里走同一段路，在便利店门口停下来，点一根烟，看着烟雾在还没有完全亮透的晨光中缓慢上升，然后在到达某一高度之后被风吹散。
鸟叫，风呼啸而过，汽车行驶的声音。
这些声音在意识还模糊的时候就已经进入我的耳朵了，等到能辨认出每种声音的来源，我就差不多清醒了。
洗漱，换衣服，出门前必须摸一下外套口袋。
打火机，银色的，翻盖式的。用了一年多，外壳被磨出几道浅划痕，翻盖依然紧实，打火轮转动的时候会发出那种干燥的齿轮声，里面没有多少燃料了，但我的目的并非用它点火，我只是需要它在那里就行了。
这么做是因为我患上了名为“本体感知反馈减弱症”的病。
第一次去医院是因为走路的时候脚底的感觉越来越不确定，是学校保健室的老师建议的，她说如果长期感觉地面不稳，还是去检查一下比较好。我那时候没觉得有什么严重的问题，但正好周末没什么安排，就去了她推荐的那家诊所。
诊所就在车站附近一栋楼的二楼，楼道里有一股消毒水的气味，墙上的告示板贴着一些过期的宣传单，其中几张页角已经卷了起来。我坐在诊室外的椅子上，手里握着那枚打火机，握着它的边缘，这样可以让我安心很多。
医生喊我进去的时候，我站起来，推开诊室的门。
诊室不大，窗户朝西，午后的光线从外面透进来，在桌面上形成一块长方形的阴影。医生坐在桌子后面，看了看我填的表格，又看了一会儿电脑屏幕，然后搁下笔，侧过头看向我。
他说：“身体结构上没有问题。”
他看着我的方向，然后把椅子转过一点，面朝着我：
“你走路的时候感觉自己往下掉，是因为大脑接收到的重心反馈信号比较弱。你的感官系统在正常工作，但没有足够的信息来确定你的身体正处于什么位置。对于大多数人来说，这种反馈是自动完成的，不需要花时间去思考，你的情况属于这种反馈的强度偏低一些。”
他说得如此稀松平常，像在解释某种常见器具的工作原理般。他又说：
“这种状况不算是一种病，只是一种感知模式上的差异。你可以通过外部触觉来辅助调整，找一个能提供重力反馈的物体，比如钥匙串，或者比较重的手表。当你感觉到重心往下移的时候，握住它，让大脑重新接收一次明确的信号。”
我听完他说的话，没有追问太多，我早就这样做了，说了一声“谢谢”，然后站起来，走出了诊室。
在走廊里站了一会儿，我把那枚打火机从口袋里拿出来，握了握，它的棱角和硬度隔着皮肤传进来，那种实感确实比刚才更清晰了。我把它放回口袋里，沿着楼梯走下去，回到街道上。
所以我出门的时候都会先确认它还在口袋里。
那以后我也没再去过那家诊所，医生说的话大致我都还记得，他说那样的情况可以通过习惯去适应，我早就这样适应了。
通常在车站等车的时候，或者放学回来的时候，很多情况下，点燃一支烟是为了让自己在固定动作中保持节奏。烟是什么时候开始抽的已经记不太清了，可能是在高一那年春天，也可能是更早一些。
初中的时候试过几次，不觉得有什么特别，后来没有刻意去接续它。到了现在抽烟对我来说是一种维持状态的节奏。
学校生活大部分时间都很安静。
走廊里的脚步声、教室窗外的蝉鸣、午休时食堂里餐具碰撞的声音。我不会主动找人说话，别人也不会特意来找我，我和同学之间也维持着一种不会被打破的均衡。
我所在的高中就是这样，大家各自待在自己的位置上，偶尔有交集，但谁都不会深入触碰到别人的私人领域。课间我会把书打开，但有时候并不在看，只是让视线落在那一页纸的某一个固定位置上，试图营造一个文青的形象，然后不出意料的失败了，因为根本没人注意到我。
等到下课铃响的时候合上书，放进书包，然后去下一个教室，午休的时候我会去食堂，买一份简单的便当，坐在靠窗的位置，一个人吃完。
吃完饭我不会立刻回教室。有时候会在操场边缘看足球部的人在场地上跑来跑去，那些跑动的人影在午后的阳光下显得很清晰，但因为隔得远，他们的声音传不过来。我只能看到他们的动作和身体姿态，他们在阳光下重复地追赶、跑动、休息，然后再次起身。
这是不属于我的青春章节。
放学之后我有时候会绕一段路去车站附近那家书店。店不大，招牌边缘已经褪了色，门口放着一排专门陈列文库本的硬纸板箱。店主是个老人，不怎么说话，收钱的时候也很少抬头。我在那家店里买到过很多旧书，有些是文库本，有些是硬封皮的旧版，被翻过很多次之后页边有些卷曲。
我主要看日本小说，也有几本外国翻译的，不过看外国小说的时候总有一些句子在翻译之后会变得不太顺，无法透过译文完全感受到原来的语法结构。
我挑书的时候会先看封底，读一下内容简介，再翻开前面的几页读上一段，大致判断这本书的气息适不适合现在的自己，然后决定买不买。多数情况下我只买一本，偶尔会买两本。买完之后，我会在车站的候车长椅上坐一会儿，翻开第一页，读几行，然后把书合上放进包里，等车来了再收起来。在那段等待列车进站的时间里，我就只是坐着。
以前我看书的时候也会想事情。想今天在走廊上遇到的人拥有何种人生，想明天会不会下雨要是下雨就好了，想期末考之后暑假还有几天。那些想法变成在低处流动的气流，偶尔掠过，然后又会散去，不会留下太多痕迹。后来我习惯了在阅读中保持注意力不分散，把那些气流压在台灯的光线边缘，等到合上书的时候再让它们重新浮动起来。
我一般会在睡前抽一根烟。
对面那栋旧楼的轮廓在黑暗中很清晰，屋顶的野草已经看不清了，只有墙面的阴影和窗框的形状还保持着它们原来的形态。很多时候我抽完一根烟就睡了，或者再读几页书，读到眼皮发沉，然后把书签夹好，关上灯。
放假之后，这种节奏稍微变了一下。
暑假快要结束的那几天，傍晚的风开始变得比之前干燥了。那种明显的季节变更，温度下降的速度比之前更快，我在某天傍晚走出了公寓，想趁光线还好的时候散散步，我没有特定的目的地，只是顺着路往前走，经过那家书店，店门已经关了，门口的硬纸板箱被收了进去，卷帘门拉下来一半。我又往前走了一段，走到车站附近那个路口，然后停下来。
路边便利店的门开着，冷气从里面涌出来。我走进去，拿了瓶乌龙茶，在收银台前面站着，付了钱。
就是这时候看到的。
收银台旁边挂着的电视屏幕正在播放新闻，画面是某片海岸的俯拍。
海水正在后退，退得很远，露出的海床面积很大，能看到底部那些深色的裂缝，似乎地下正在缓慢裂开。我站在收银台前面没有动，看完了整段报道，然后拿着那瓶水走了出去。
会不会迎来世界末日呢？
就在不久的未来。
我的心中浮现出了这样的念头。
我真没想到，我如此平淡苦涩的日子，将要在暑期的末尾，迎来翻天覆地变化。
