神宫的参道比想象中要长。绕过主殿，跨过一条铺满碎青石的侧道，我们来到了一处被几棵参天古樟环抱的、鲜少有游客踏足的偏僻角落。
这里有一座半埋在泥土里的石碑。
石碑不高，大约只到成年人的腰部，表面覆盖着厚厚的青色苔藓，边缘被风雨侵蚀得失去了原先的棱角。
如果不是纸条上说的樟树下，我们根本不会注意到这个几乎与树根融为一体的旧迹。
小海蹲下身，伸手拨开石碑根部的枯叶和泥土。
她的指尖触到某个坚硬的突起物，用力一抠，竟然从泥土深处挖出了一个用桐油纸层层包裹着的长条形铁匣。
铁匣的材质和我们在伊良湖岬沙子里挖出的那个小盒很像，但更大、更沉。
揭开封蜡，里面没有信纸，只有一张叠得很厚、泛着微微腐朽气息的和纸。
我和小海一起小心翼翼地把和纸展开。纸上的笔墨已经褪成暗褐色，但那字迹依然可以认出来。它记录的，并不是某个人写给某人的信，而是一份“观测日志”。
“这是旧时代神宫守祠人的记录……”小海轻声念出开头几行，“时间写着，大正十二年。”
她把日志往我这边侧了侧。
和纸上的文字带着一种老派学者的严谨，但内容却让我的呼吸不由自主地凝滞了片刻。
日志里记载着一件极其怪异的事：
大正十二年夏末，热田神宫附近的地脉出现了一种剧烈的异动。 守祠人发现，神社里那口用于仪式的古井，井水在某个黄昏突然以肉眼可见的速度上升、沸腾，仿佛地底下有什么巨大的能量正在向上顶托。
记录里写道：“是夜，守祠人仰观天象，见星斗昏沉，地平线有微微隆起之怪象。地鸣不绝，若巨兽翻身。遂告祭神明。”
后面附了一张手绘的草图。
草图上，那位守祠人勾勒出了那晚整个世界在他的视角里呈现的状态。
一张正在从内部向外膨胀的地球剖面图。他用炭笔在膨胀的中心画了两个原点，并标注了一行小字：“此二原点若生引力相吸，则大地崩裂，洋陆动荡；若相离平行，则万物复归于静。”
看到那行小字的瞬间，一阵细微的战栗沿着脊柱爬上了我的后背。
小海的手指停在那行小字上，指尖微微发凉。
“二原点……相吸则崩裂，相离则静。”
她低声重复了一遍，然后抬头看着我。
“如果这是旧时代的神官留下的‘预兆’，那它描述的……”
“描述的和现在的情况有点像。”我接过她的话，声音在静谧的树荫下显得沙哑而清晰。
最近几个月，新闻里确实出现过不少关于地震带异常活跃，以及部分沿海城市发现海平面非正常上升的报道。大多数人只是将其归咎于气候变暖，但很少有人注意到，这种地层的隆起和海洋的异变，几乎是呈“同步”状态在全球范围内发生的。
而这份八十多年前的观测记录，却精准地画出了这种灾难的源头。
——两颗拥有引力的原点。
“信是在指引我们来寻找这个秘密。”
小海把那张和纸小心地卷起来，重新放回桐油纸里。
“但问题是，写下这封信的人，为什么会知道这份被深埋在神宫泥土里的记录？他不但知道我们的名字，知道我们会相遇，还知道这份埋藏了将近一个世纪的历史。”
我靠在粗壮的树干上，看着不远处那位正拿着竹帚扫落叶的神宫管理员老爷爷。
他大概永远不会知道，就在他每天清扫的石板路尽头，藏着这样一份关乎世界存亡的旧事。
“你有没有觉得。”
我转过身看向小海。
“我们原本以为是自己的‘日常’，其实已经被另一层东西覆盖了。如果那封信是块磁铁，它正在把我们往这个世界的裂缝处引。而现在，我们摸到了第一道裂缝的边缘。”
小海沉默了很长时间。树影在她眼帘上晃动着，她站在这座古老神宫的阴影里。
“如果地球真的会在某个时间点，因为那两个原点再次相吸而崩裂……”
她抬起头，目光里带着一种和这个年龄段不太相符的平静。“那我们找到这份记录，说明时间还来得及。寄信的人把线索留在这里，是为了让我们在还没到无法挽回的时候，先去明白。”
“明白‘分开’是唯一的选择。”
当“分开”这两个字从她嘴里说出来时，我忽然感到一种莫名的迟钝。我们明明才刚刚认识不到一天，她的话语却像是已经知道了某个关于我们俩的、极其久远却又无比关键的信息。
“海野小海，”我叫她的名字，“你相信命中注定吗？”
她愣了一下，然后轻轻笑了一下。
“在收到那封信之前我不信。但现在，我觉得不管这是不是谁的恶作剧，能在夏末的尾巴上，和一个名字里带着‘爱知县’的人一起翻出八十年前的观测报告，这件事本身，就比我过去十七年的所有经历都要像是命中注定。”
日影已经开始偏西。
神宫的古树上，蝉鸣的声音变得有些急促，像是在提醒着我们作为外来人该给这份宁静画上句点。
我们把铁匣重新封好，放回了那棵老樟树的根系深处。
在放下铁匣的那一刻，我在心里默默记下了那行古老的炭笔字：
“此二原点若生引力相吸，则大地崩裂，洋陆动荡。”
江之岛。这张地图上最终的交汇点，会不会就是那行炭笔字里暗示的“二原点”得以分离的关键？
“走吧。”
小海站起身，拍了拍衣摆上沾着的青苔碎屑。
“如果那封信埋下的线索是从爱知县开始的，那我们至少要把它走完。常滑和半田，应该还有更多这种裂缝等着我们去拼合。”
我们没有在神宫多停留。
从参道走出去的时候，外面的风依然干燥，但我知道，只要朝着知多半岛的方向走下去，那种属于海水和潮汐的气味，就会重新包裹住我们的呼吸。
走到神宫外的公交站台时，夜幕的前奏已经开始在街道上弥漫开来。
“下一站，我们得去常滑。”
小海站在站牌下，眼睛看着指示牌上的地名，“因为那些记录里提到过‘水’的异常。而常滑，坐落在伊势湾的最深处。”
“到了常滑之后呢？”
“按照信的走向，常滑之后就是半田。”
她掏出手机，滑开一张古老的常滑地图。
“半田以前有一条运河，这条运河一直往内陆延伸，连接着爱知县最古老的水脉。如果我们把所有和水有关的线索都找一遍……也许就能拼出那个‘原点’的最终形状。”
她说话的时候，一辆开往知多半岛方向的列车正进站。
车厢的灯光在夜色里透出温暖的色泽。
车门打开，站台上的风裹挟着夏末最后的温热灌入车厢。
我们没有犹豫，一前一后迈进了车厢。
车门合拢那一刻，把名古屋市区的喧嚣彻底隔绝在了外面的夜色里。我坐在靠窗的位置，看着窗外的城市建筑逐渐稀疏，变成片片深色的田野和矮山。
“爱知同学。”小海坐在对面，她看着窗外，忽然轻轻开口。
“怎么了？”
“你有没有觉得，那个记录里说的‘二原点’，其实……像是在说我们两个？”
列车驶过一座高架桥，窗外的夜色里，伊势湾的海面浮现在远处的黑暗中，被微弱的月光镀上了一层模糊的光泽。
我直视着小海那双倒映着窗外的眼瞳，那里面的清澈像是刚刚被爱知县的夜晚洗涤过。
“如果是的话。”
我靠在椅背上，感觉到列车的震动正在有规律地传导过来，“那我们的旅程，恐怕还远远没有到达终点。”
列车继续向夜色深处驶去，铁轨的节奏像是某种古老的吟唱。那封神秘信件提到的常滑、半田，以及更远处的江之岛，正像一片未被打扰的深海，静静地在铁轨前方的黑暗中等待着我们沉入。
“爱知同学。”小海坐在我的左侧。
“嗯？”
“你觉得，我们真的能找到那个寄信人吗？”
我看着她，她逆着灯光，那银色的轮廓。
我想了想，然后说：
“可能找不到，也可能在找到之前，我们就会先找到其他东西。”
她听到这个回答，嘴角露出了一个极其浅淡的、却并不苦涩的笑容。
“我也这么觉得，说不定把信发给我们的人，本身就是一个我们已经认识、只是我们目前还没认出来的人。”
这句话像一颗水滴落在水面上，在我脑海里泛起了一圈圈波纹。
如果寄信人真的是我们认识的人，那他选择在这个夏末把我们推到爱知县的各个角落里，究竟是为了告诉我们什么？
“常滑和半田，都有着很古老的水系。”
小海指着手机相册里一张老旧的地图看板。
“你看，常滑靠近伊势湾，半田则有以前的运河。它们都是被水流滋养起来的小镇。我总觉得，信里说的‘记忆的源头’，可能就藏在那些弯弯曲曲的河道里。”
“你哪来的这照片？”我疑惑问道。
“哦，这个啊，是在今天神宫门口看见的，觉得可以做个参考，就拍下来了。”
她露出一个皎洁的笑容。
“你还真是，够细心的啊。”
电车缓离开了名古屋市的边缘。
窗外的景色从密集的楼宇变成稀疏的民居，再变成黑夜里模糊的田野和河流。我看着列车屏幕上滚动的站点，常滑站，大概还有三十分钟。我的目光落在车窗倒影中的自己身上，忽然想起了那个邮筒上的一句话：
“去江之岛吧，那是波浪的分叉点。”
现在，我们正行驶在前往常滑的铁轨上。在我的左侧，太平洋的夜色与陆地融为一体。
而就在几小时前，我们才刚刚在伊良湖岬的沙滩上挖出一段被刻意留下的时光。我不知道接下来的半田会有什么在等着我们，也不知道那个躲在纸条背后的人究竟想告诉我们什么。
但有一点我很确信。
在夏末余韵被彻底吹散之前，我愿意坐在列车上，陪坐在我斜对面的那个叫海野小海的女孩，把这条被信件指引出来的路线，一步一步走下去。
窗外的爱知县正在变成一片流动的深色油画，铁轨的震动穿透过电车的底盘，规律地传到我的脚心。
明天，或许后天，我们会走到常滑与半田的旧河道边。
而在那之后，当所有爱知县的线索像拼图一样被我们拼好时，我们大概会真正买下车票，向西边那另一片更广阔的海浪出发。
