“终焉之后，长夜覆世。千万万人以骨为薪、以血为火，自灰烬中一寸寸重铸人间，方有今日万邦并立、四境承平之局。今世之安稳，非天意所赐，乃无名者以身为碑，替后世立下的遗言。”
——摘自《珀斯珀特烬火长歌》
那条巷子很窄，窄得装不下落日，却装得下人间全部的窃窃私语。
笑声是从巷子深处炸开的——先是一声极低的闷笑，像压了太久的壶盖终于被顶起，随即一声接一声地拔高，尖利、嘶哑、近乎癫狂，把暮色里最后一点安静撕得粉碎。
围拢过来的人越来越多。有人皱眉，有人摇头，有人隔着几步指点，像在看一出不必买票的戏。
“这孩子……莫不是脑子坏了？”
“哎，多好的年纪，说疯就疯了。可惜了，可惜了。”
隔着人墙，那些声音落进少年耳中，却只换来他嘴角更深的弧度。他笑得更响了，笑得弯下腰去，笑出了眼泪。旁人只看见一个疯子在笑，只有他自己知道——他怀里那张薄薄的凭证，刚刚把一个时代的命运，塞进了他手里。
他抱着那个盒子，一步一步走出人群。而在他身后，人群里已有几道目光，不动声色地追了上来。
而在这一切发生之前——那天清晨，另一座城市里，某个廉租房内的少年，还在跟一只不肯安静的手机搏斗。
手机屏幕还亮着，通知栏被一条条推送撑得几乎要炸开——昨夜铺天盖地的消息，此刻仍在往下刷：水蓝历2174年8月28日，《创世之终》面向全球公布。短短一夜之间，这款被几乎所有国家和地区政府联名推荐的游戏，便从一串新闻标题，长成了整个时代的潮头。
少年蜷在被窝里，拇指机械地往上划：开发商“创世”公司，全部员工不过两百余人；游戏终端仅在“创世”所在地发售，第一批两万台，先到先得；两万台里，还藏着十个内测账号——据说拿到账号的人，能提前十日踏入“创世”；还有一个内容尚未公开的“特殊大奖”。至于正式发行——改到了水蓝历2175年8月28日。据工作人员透露，“创世”总裁正在亲自筹备发布会的相关内容。
客厅的电视没关，新闻主播的声音隔着一道门飘进来，正说到那句被反复念了一整夜的话：“从设计之初，《创世之终》便承载着‘虚拟与现实互动’的构想——玩家在游戏中所感知的，将不再只是屏幕后的光影，而是与现实无二的呼吸、温度与人生。”
楼下早点摊的老板娘、路口等电车的上班族，嘴里嚼着的也无非是同一件事——全世界的眼睛，都盯着那座银白色的大厦。
闹钟是七点响的，七点零三分，便被一只从被窝里探出的手精准地拍进了墙角的零件堆。手机还在嗡嗡地震，一条条推送像涨潮般涌进来，直到那只手终于忍无可忍，一把将手机抓了过去。
“九点半了？！”
离终端开售，只剩三十分钟。
这句话像一盆冷水兜头浇下。今天不是普通的发售日——是《创世之终》终端开售的日子。两万台，先到先得。他抓起外套就朝楼下冲，路过玄关时，还不忘顺手从口袋里摸出一根棒棒糖，撕开糖纸塞进嘴里。这是他的老习惯了，天塌下来，嘴里也得有点甜头。
晨风从楼道口灌进来，吹得他外套猎猎作响。街上的人已经多了起来，电车叮叮当当地驶过，早点摊的白汽在路口飘成一团一团的云。少年在人群里左躲右闪，终于看见路口停着一辆计程车，三步并作两步扑过去，拉开车门。
“去哪儿？”
“创世公司！师傅，能去不？”
“不去不去，要挤死人了。我刚送了几拨人过去，那人山人海的，少说一万来号，我可不想把车撂在那条街上。”
司机说着就要摇上车窗。少年一咬牙，甩上车门：“行，那我跑着去！”
“哎——不是我说你啊！这鬼地方跑过去少说十来分钟，等你赶到了，游戏早卖完了！”
少年没有回头。他从来不信这种丧气话。风从耳边掠过，他跑过两条街，跑过三盏红灯，跑过一座座沉默的建筑，肺里灌满了风，脚步却一刻也没停。
这座城市还不认识他，可他已经在为一件还不认识的事拼命了。
十几分钟后，“创世”公司门前。
他终于赶到了。撑着膝盖喘了好一会儿，他才直起腰，望向面前那片乌泱泱的人海。那栋大厦通体银白，玻璃幕墙在晨光里泛着冷冽的光，像一柄插进城市的剑；大厦脚下，人群蜿蜒成一条望不到头的长龙，保安在人墙边缘来回走动，嗓子都喊哑了。
他眼底掠过一丝绝望，又被很快压了下去。
“还好……人不是太多。应该能排到。”
他不知道，就在那栋大楼顶层的落地窗后，有一双眼睛，正穿过整片人海，落在他身上。
“总裁，目标已经到了发售处。”
隔着厚重的门，黑衣人只压低声音报了这么一句，便退开了。
屋里很静。窗外的喧嚣被玻璃隔绝，仿佛另一个世界。少女坐在轮椅上，膝头搭着一条薄毯，黑发垂落腰际，衬得那张脸越发苍白病弱——她看上去不像一家公司的总裁，倒像个没睡好的大学女生。可那双棕色眼睛落在人海上的时候，又深又静，像一口看不见底的井。
她看了很久，久到连呼吸都放轻了。
“知道了。你们都出去吧——我说的事，别忘了。”
门合上了。屋里只剩她一个人。她低下头，指尖轻轻抚过轮椅扶手上早已磨损的纹路，半晌，才开口：“希妍，你带着那个东西去吧。记住，别让他听出来什么。”
空气中浮起一道淡蓝的光。光里缓缓凝出一道人影——与轮椅上的少女有七八分相似的轮廓，却更虚渺，仿佛随时会散进风里。蓝色的数据流在她发间明灭流转，像活的。
“执行指令。”
她说完这四个字，却没有立刻消失。她停在半空，蓝眼睛静静地望着轮椅上的少女，许久，才轻声开口：
“曦，你确定……现在就给他？会不会太早了。那位还说是……”
“够了。”少女打断她，声音很轻，却不容置喙，“那位、那位……你就这么想看我……”她咬了咬唇，终究没把后半句说出口。
“我不是想看你为难。”希妍难得放低了声音，“我只是想提醒你——他一旦拿到这份东西，就再也回不到普通人的生活了。往后这些年，他会遇见什么，你我都算不准。”
“我知道。”少女低下头，指尖在轮椅扶手上无意识地画着圈，“可我更怕的是，等我们什么都算准了，就来不及了。”
希妍没有再说话。
沉默了很久，少女才重新开口，语气里带上一丝连她自己都没察觉的温柔：“算了，你去吧。就当是我，送他的一个礼物。”
希妍静静地看了她很久。
“执行指令……无法理解。”
她低低重复了一句，像在跟自己确认什么。然后，那抹淡蓝的光终于散尽了。
楼下，人潮依旧在缓慢地向前挪动。少年对楼上发生的一切一无所知，只当自己是千万排队者中普通的一员；他粗略数了数排在自己前面的人，心里那点侥幸便凉了半截。
这潭水有多深，他多少看得出一二——《创世之终》背后，站着“华龙”“米利坚”“樱花”“蓝盟”“苏盟”五大国的政府势力。两万台终端，十个内测账号，一份“特殊大奖”，全世界的眼睛都盯着这里。所谓“特殊大奖”，与其说是幸运，不如说是一块烫手山芋：谁拿到它，谁就站上了风口浪尖。而队伍前排那些衣着普通、眼神却格外沉静的人，多半就是各国安插进来的手。
就在这时，身后传来一声炸雷似的嗓门：“哎哎哎，前面的！到底走不走了？！站着不动，是打算在这儿生根吗？！”少年回过头，看见一个和他差不多高的青年。那人黑色短发微微凌乱，剑眉星目，衣领松着两颗扣子，嘴角挂着一抹不正经的笑——嗓门大得半条队伍都回头看他。
“看什么看？”青年一挑眉，“没见过帅哥啊？”
“……见过，就是没见过这么吵的。”少年老实回答。
青年愣了一下，随即哈哈大笑：“行，你有点意思。记住了，我叫韩宇杰——我们还会再见面的。”
少年没接话，只点了点头。队伍缓缓向前挪动，他赶紧跟上两步，又朝身后的人道了声歉：“不好意思，让一让……对不起，没注意到。”
“得了得了，快走吧！”韩宇杰在后头挥了挥手，“再磨蹭，我可要超你了！”
又过了大约半个小时，队伍终于轮到他了。他还没来得及松口气，就看见排在他前面的那个年轻人——看起来和他差不多大，白净，瘦，抱着终端盒子从柜台前转过身来，脸上是一种很奇怪的表情。
然后，那年轻人笑了。
先是低低的一声，接着一声高过一声，最后竟变成一串歇斯底里的大笑。他笑得弯下了腰，笑得眼泪都流了出来。少年瞬间明白了：那个特殊大奖，被他一个人抽走了。
人群骚动起来。五道身影几乎同时离队，从不同方向朝那年轻人围拢过去。少年看着这一幕，在心里轻轻叹了口气。
“唉……幸运的悲者。”
他没有多看，上前一步，敲了敲柜台：“您好，我要买一个终端。”
“您需要哪种型号？本店现有‘便携款’与‘沉浸式交互款’两种。便携款轻便易携，终端为一只手环；沉浸式交互款是本公司的鼎力之作，能够完美模拟现实中的五感，而便携款仅能模拟视觉、听觉与痛觉。”
“价格呢？”少年摸了摸自己干瘪的钱包，问得很小心。
“便携款，两万元；沉浸式交互款，两百万元。”
两百万，是便携款的百倍。少年飞快地心算，当即做了决定：“给我来一台便携款吧。轻便，好用。”
“请您稍等。”
这时，公司大门内走出一位女子。她约莫三十岁，穿着剪裁利落的深色套装，气质沉静，一看便是久居高位的人。她越过柜台，对那名销售员说了一句：“你先去忙吧，这位客人由我来接待。”随即向少年做了个“请”的手势。
少年愣了一下，还是跟了上去。
“那个……您是哪位？”
“《创世之终》设计总监。”
好直白的介绍。可是，带我进去做什么？终端让销售员取不就行了？少年腹诽着，脚步却没停。女子领着他穿过走廊，进了一间没有窗户的房间。屋里只有一张桌子、两把椅子，桌上放着一沓纸，墙角的空气净化器嗡嗡地响着，把整间屋子衬得格外安静。
“您带我来，是有什么事吗？”少年问。
“先生，出于身份原因，我的姓名不便告知。”女子在对面坐下，语气平淡而正式，“我负责《创世之终》特殊内测的对接工作。今日冒昧请您进来，是想问您——是否有兴趣，参加本公司的特殊内测？”
少年瞳孔微缩。
这就撞上了？
“我……是被随机选中的吗？”
“您可以这么理解。准确地说，您是从今日购买终端的顾客中，被系统选中的候选者之一。至于是否接受，完全取决于您自己。”
“那……会有人知道我的信息吗？会不会泄露？”
“请您放心。‘创世’公司的保密系统足以胜任，协议中亦有相应条款。”女子顿了顿，目光平静地落在他身上，“另外，请您务必牢记：特殊内测的一切信息，同样不得向任何人泄露。包括您的家人。”
“包括……家人？”
“包括家人。”女子重复了一遍，声音不大，却让人生不出讨价还价的念头，“这不是条款，是提醒。”
“特殊内测的内容，是什么？”少年问着，不自觉地搓了搓手。
“是关于游戏任务系统与智能AI的专项测试。您将获得提前一年进入游戏的机会——比任何人都更早地，踏入‘创世’。”
“提前一年……”少年消化着这个词，又问，“那正式开服之后呢？我的账号信息，岂不是会在开服前十天，就被那些内测玩家发现？”
“不会。”女子说，“具体安排，协议中都有说明。您可以先看。”
少年拿起桌上的协议，逐字逐句看下去。
——正式开服前一天23:59，您的账号将被清除；
——测试期间，您的游戏角色将被设定为女性样板；账号清除前十分钟内，可另行创建正式账号；
——您的任务，是在游戏发售之前，测试出《创世之终》中的全部BUG；
——您的身份信息，由本公司全程保管；如有泄露“特殊内测”相关信息，您将……
他读完最后一行，久久没有说话。这份协议，等于把他未来一年的人生，押在了一个他甚至还不了解的世界里。可他心里有个声音告诉他——错过这一次，他可能会后悔一辈子。
少年拿起笔，在协议末尾签下自己的名字。
“这样可以了吧？”
“可以。我们稍后会安排工作人员，将您的便携款终端送回您的住址。”女子站起身，微微颔首，“恭喜您，先生。愿您……在‘创世’中，得偿所愿。”
当少年从“创世”公司大门走出来时，天色已经暗了。路灯次第亮起，整条街褪去白日的喧嚣，只剩下车流远远的轰鸣。他站在台阶上，回头看了一眼那栋在暮色中沉默的大楼，说不清心里是什么滋味。
“这究竟……是好，还是坏？”他问自己。没有人回答他。风把他的衣角吹起，又放下。
“本来可以在开服那天，平平淡淡地踏上征程的。”他低声自语，“现在倒好，平白多了一整年的变数。”
他摇了摇头，把乱七八糟的念头按下去：“不管了，先回家。”
“这究竟……是好，还是坏？”他问自己。没有人回答他。风把他的衣角吹起，又放下。
“也不知道……他现在怎么样了。”他轻声说，“太幸运的人，往往也太倒霉。只希望，他还能看见明天的太阳。”
回到家，他把自己摔进沙发里，长长吐出一口气。灯没开，只有窗外城市的灯火透过窗帘，在地板上投下模糊的光影。
“买个东西也能累成这样……”他嘟囔着，拆开了随终端一起送来的包装盒。盒子很大，里面的东西却少得可怜：一只小小的手环，一张纸。
纸上只有一行字：“恭喜您获得本公司的特殊内测资格。您可于明日登录游戏，进行体验。”落款处，是“创世”公司总裁的签名。
少年盯着那行签名，眉头慢慢皱了起来。
“……这字迹，总觉得在哪里见过。”
他翻来覆去看了几遍，脑子里莫名闪过姐姐寄来的那些信——一样的端正，一样的落笔习惯。可下一秒，他就摇了摇头。
怎么可能。姐姐只是个普通人，和“创世”这种庞然大物，八竿子打不着。
他把纸放下，又拿起来，最终还是没能把那个念头，和眼前的总裁签名对上号。他当然也不知道，这张纸，是今天下午，从一栋大楼顶层的办公室里，被人亲手送出来的。
门被敲响了。
“谁啊？”
“我啦！快开门！给哥哥带了酸菜鱼！”
少年眼睛一亮，几步过去拉开门。门口站着个扎着双马尾的少女，十六七岁的样子，眉眼弯弯，手里拎着保温桶，笑得像只偷到鱼的小猫。
“萌萌？你怎么来了？”
“嘿嘿，给哥哥带点好七的嘛！”沈懿萌侧身挤进门，把保温桶往桌上一放，又探头看了看他的卧室，“哥哥今天去哪啦？一整天都不见人。”
“去买游戏了。”少年跟在她身后，“你呢，放学了？”
“嗯！放学了就过来啦。”她说着，已经熟练地翻开碗筷，忽然想起什么似的，眼睛一亮，“对了，哥哥，是不是就是电视上说的那个《创世之终》？我们班好多人都在说，说是什么跨时代的作品，全世界都在排队呢。”
“……”少年端起碗，慢吞吞地喝了一口汤，才开口，“就是个游戏而已。看看就好，别当真。”
“哥哥怎么说得这么敷衍嘛！”沈懿萌撅起嘴，“你不会是……真买了吧？”
少年夹菜的动作顿了一下。两万块，几乎掏空了他大半年的积蓄——可这话不能说，至少现在不能说。
“想什么呢。”他若无其事地夹起一块鱼肉放进她碗里，“我只是路过，看了看热闹。快吃快吃，凉了就不好吃了。”
沈懿萌将信将疑地看了他两眼，到底还是被酸菜鱼转移了注意力，夹起一大块鱼肉，吃得腮帮子鼓鼓的。
吃过晚饭，沈懿萌收拾好碗筷，又赖了一会儿，才依依不舍地走了。
“路上慢点。”少年站在门口叮嘱。
“知道啦知道啦，哥哥真啰嗦！”少女的声音从楼梯间传上来，带着笑，“明天见！”
门关上后，屋里又只剩下他一个人。他重新拿起那张纸，把后面的内容又看了一遍，然后把它叠好，连同手环一起放回盒子里，收进抽屉。
“睡吧。”他打了个哈欠，“明天正好放假，研究研究这游戏怎么玩。早睡早起，才是好学生。”
灯熄了。夜色漫上来，把这一天所有的不安与期待，轻轻盖住。他闭上眼，并不知道——今天，恰好是他十九岁的生日；他也不知道，那个被他随手收进抽屉的世界，将在一年之后，改写他，以及整个水蓝星的命运。
