雨把旧牧道泡成了一条软烂的沟。两辆轻车一前一后陷在坡脚，车轮每转半圈，泥水便从辐条里甩出来，落回更深的坑里。
前头那辆的左轮陷得最深，木辐条被泥裹住，只露出一道乌黑的弧。拉车的牲口喘着粗气，蹄子往后蹬，蹬出的坑比原先还深。后车停在斜坡上，车厢微微往河沟一侧偏，赶车的人不敢再催。
山风从河面卷上来，湿气钻进衣领。师先看了两辆车之间的空隙，又看油布下压着的药包。那几包东西沾不得太多水，病人也经不起再一次颠簸。她把缰绳从车夫手里抽出来，绕到路旁半截树根上，绷住前车不让它继续往下溜。
师踩进车辕旁的泥，肩头抵住横木。木头湿滑，掌根蹭到一根翘起的刺，她换了个位置，把力一点点压下去。前车里的病人扶着车厢，脸白得厉害；车夫跪在油布边，掌心反复抹去药包边缘沾上的泥。
“别拉缰，稳住轮。”师说，“我数三下，往前送。”
赶车的人从后车跳下来，鞋跟一落便陷进烂泥。他想过去帮忙，师抬手拦住：“你守后面。车一歪就叫。”
那人看了看山路，喉结动了一下，还是回去抓住车辕。病人靠着车板喘气，雨水顺着鬓角淌到下巴，低声问能不能过去。师没有答，只把肩压得更低。
车夫咬着牙点头。车辕在她肩上往后一顶，泥沟里发出黏滞的响声。她的靴底陷到脚踝，膝盖绷直，前轮才从坑沿翻出来。后车跟着挪，病人被颠得咳了一阵，抱住车厢的手却没松。
车轮落到实处，师没让它停。前方还有一段被水冲得发亮的斜泥，她在车侧跟了几步，用手掌按住车板，直到两辆车都离开陷坑。虎口被木刺划出的口子渗着血，雨一冲，手背上只余下一道淡色。
雨没有收小，山上的水线倒越流越多。师抬眼时，窄道已经横在前面：一边是贴着山壁的斜坡，一边是涨得发黄的河沟。路面只够一辆车斜着过去，河水卷着断枝撞向石岸，白沫一次次打散。
她在窄道口停了半息。前方的山壁被雨洗得发白，缝里的水一线线往下淌，脚边河沟却已经漫过旧石阶。车若退回去，后头那片松泥随时会把轮子再吞住；若留在这里，天色压下来，病人撑不到夜里。
“一辆一辆过。”师扯开车厢侧帘，让病人能透口气，“前车不要等后车，到了石坎就交人。后车跟住它的轮印。”
两辆车进了窄道，身后塌下来的泥把退路抹平。车夫回头看了一眼，嘴唇动了动。
“贴山走。”师把袖口往上推，“油布压紧，病人不要下车。等会儿不管听见什么，车别停。”
一粒石子从山壁上蹦下来，敲在车板边。
紧跟着又是一粒。
山壁里传出闷闷的摩擦声，像湿布裹着什么在往下拖。师没有回头看第二辆车，只把车队往山壁下赶。车夫扑过去压住油布，病人缩在车厢里，手指死死抓住木板边缘。
车轮贴着山壁擦过去，木轴刮出一串尖响。师走在车头外侧，鞋底每一次落下都试着泥的软硬。前面石坎被雨冲得发亮，坎外就是一道往下的岔口，几名接力转运的人举着斗笠等在那里，隔着雨只能看清挥动的手臂。
“过我这边。药和人先走。”
她踏上靠山那一小块硬泥，抬手指向前头略宽的石坎。那地方再过去，路能让一辆车转进下方的旧岔道，岔道尽头有人接应。只要车轮滚过那段，药和病人便能交出去。
头顶碎石滚动起来。第一块落石砸断了山壁边的灌木，裹着泥块斜斜压向车头。师迎上去，肩膀抵在石面侧缘，手臂从下托住。石头的重量顺着骨头压下来，虎口被粗砺的棱角磨开，雨水立刻把血冲淡。
石头没有停，推着她的肩往下沉。她把一条腿别进坡泥里，脚踝被埋住，手肘挨着湿冷的石面。车辕离她不过两步，若让石头正正砸下来，前车便会横在路中，后面的人和药都没有地方躲。
她往坡里蹬了一步。
石头偏开半寸，擦着车辕落进河沟，砸起的浊水溅过车厢。车夫一鞭甩下，前车贴着她身侧冲了出去。病人在车里伏低了身子，油布下的药包撞得闷响。
“走！”师吼了一声。
车夫没有回头。他弓着背伏在车辕前，牲口被雨和石声惊得直抖，仍被他拽着往前。病人被人按低在车厢里，手边的药包垫了干布，车轮压过散石，重重一跳，终于滚上石坎。
后车的轮子碾过她刚才踩出的泥坑。另一名赶车的俯身抓住缰绳，车厢里有人伸手扶住病人。前头岔道旁的人已经冲出来，冒雨接过车头，将车往下方那条能走的路上带。
接力的人把前车引进岔道，另两个人接住后车的缰绳。有人抱起药包，夹在油布和蓑衣之间往下跑；有人扶着病人换到一辆等在低处的车上。师隔着雨看见那辆车的轮子重新转起来，才把撑在石上的手抽回。
第二阵石头落得更急。师退开时，脚下的硬泥已经散了。碎土连着草根往下滑，她伸手去抓山壁，指甲只刮下一把湿土。河沟的声音贴着耳边抬高，黄水从石缝里钻出来，拍在她小腿上。
一块拳头大的石头擦过她的肩，湿衣立刻沉了一截。她侧身避开，又有泥块打在背上。山壁再也站不住人，脚边那条路正在被落下的土一点点削去。她看见后车尾板消失在岔道拐角，才松开抓着山根的手，想往上借力。
前车过了石坎。后车也跟了过去，油布在雨里颠了一下，又被车夫压住。接力转运的人挥着手，喊声被滚石和水声扯碎。
师的肩还麻着。她再往上挪半步，坡地却整块断开。
石头、泥和水一齐压下来。
她撞进河沟前，肩头先磕到一块埋在水边的石头。那一下把胸口的气全挤了出去，手臂也失了力。浊水翻上来，裹着泥沙往鼻子和嘴里钻。师想把头抬出水面，脚下却碰不到底，只摸到一截滑溜的树根，又被水势从旁边扯开。
雨声在水下变得闷钝。她的背撞过漂木，指尖擦过岸边垂下的草，草叶从掌中滑走。上方有一线灰白的光晃了一下，接着又被黄水盖住。她蜷起膝盖，借着水流的推力往侧边翻，湿透的衣摆拖住腿，怎么也甩不开。
冰冷的河水灌进领口。耳边有人喊她，声音隔着水，断成几截。那一声怪叫更近，尖得失了形，像被什么猛地掐断。
沈言默伏在桌上，额角一跳一跳地疼。
桌上的水杯碰倒了，水沿着摊开的纸边淌开。他抬手去扶，指尖碰到杯壁，耳中却还响着一阵沉闷的水声。那声音离得很近，像有人隔着门喊了一句什么；他侧过脸去听，屋里只有空调的低响。
窗外也在下雨。雨线从玻璃上斜斜划过，楼下的车灯被揉成一团晃动的光。他抬不起头，掌心按着太阳穴，昨夜那一声喊还卡在脑子里，后面是什么，怎么也接不上。
手机在桌边亮了。沈懿萌发来消息，说伞忘在教室了，问他能不能去接。
消息后面跟着一个缩在雨里的表情。沈言默按住屏幕，打了个“等我”，手指停在发送键上半天，才把字发出去。额角仍在抽，他去洗了把脸，冷水顺着下巴滴进领口，人清醒了些。
他盯着那行字看了片刻，抓起门边的伞出了门。
校门口的人散得差不多了。沈懿萌缩在屋檐下，书包抱在胸前，见他过来便把脚边的水坑踢开一点。
她的裤脚溅了几粒泥，鞋尖也湿透了。看见他没打伞的那一边肩头已经淋湿，她伸手去拽他的伞柄，没拽动，只好把自己的肩缩进去一点。两人走过校门外的路口，车辆碾过积水，水花落在伞面上，噼啪响了一阵。
“你脸色好差。”她把伞往他这边偏了偏，“又熬夜了？”
“没事。”他接过她的书包，“饿不饿？”
“饿。”她答得很快，“想吃热的。”
巷口的小店还亮着灯。热汤端上来，白气扑到伞沿滴下的水珠上，桌面很快暖了一小圈。沈懿萌低头吃面，筷子碰到碗沿，响了一下，又去夹下一口，汤汁沾在嘴角也顾不上擦。
老板把一碟小菜放到桌边，转身去收门口的凳子。店里没有别的人，只有墙上旧风扇转着。沈言默看着妹妹把面里的青菜挑开，又把挑开的青菜塞回碗边，记起她小时候也是这副样子，连筷子拿得不稳还要抢着吃第一口。
沈言默拿着筷子没动。
“你怎么不吃？”她抬头看他。
他回过神，夹了一口面：“吃。”
“你今天怪怪的。”
“头有点疼。”
“那就别老盯着那个。”沈懿萌朝他桌上的终端袋子努了努嘴，“吃完送我回去，你也早点睡。”
沈言默嗯了一声。她把最后一口汤喝完，拎起书包时还在说下次要记得带伞，话说到一半，又扭头问他明天是不是还忙。他说不忙，替她把滑下来的书包带提回肩上。
沈懿萌放慢了动作，想说什么，又把碗往他那边推了推：“那你喝点汤。”
他喝了一口。姜丝贴着舌根，热气顺着喉咙落下去，额角那阵钝痛没有散，只是被压到更远的地方。送她到楼下时，雨已经细了，她站在单元门里朝他摆摆手，转身跑上台阶。
屋里安静下来。沈言默脱掉湿外套，坐回桌前，桌面上那盏灯还开着。他戴上终端，冰凉的边缘贴住额侧，眼前刚暗下去，失衡感就从胃里翻上来。
水呛进气管，师趴在一块露出水面的石滩上咳了很久。
湿衣贴在背上，手臂一抬便牵出钝痛。她撑着石面坐起，河水绕过河心洲两侧往下冲，雨雾压在近处，岸边的树影被冲得发黑。
她的靴子只剩一只，另一只不知落在了哪段河沟里。赤着的那只脚踩在石滩上，被水泡得发白，脚踝上有一道新磨出的口子。师把散开的发拨到耳后，先往下游看。河水宽得吓人，两岸的路都被雨雾盖住，连刚才的岔道也找不见。
石滩边漂来半截折断的车板，撞上石头又被卷走。她盯着它看了片刻，呼吸还没顺过来，便撑着往高些的石头上挪。左肩使不上力，手掌一按就是一阵麻，袖口却仍紧紧贴着手腕，里面那块小东西没有丢。
“车呢？”她开口时嗓子哑得厉害，“药呢？”
没有人应。她把手按在肋下，正要起身，希妍的声音才从雨里落下来。
“交给接力的人了。”
师停住。
“病人也在。”那声音很轻，尾音有些发颤，“他们过了石坎，车……往下走了。”
河水撞上石滩，碎沫打湿她的裤脚。师低头咳出一口水，再抬头时，袖口里有块硬物硌着腕骨。她摸了一下，没有取出来。
“接力的人有几辆车？”
“够用。”希妍答得很快，像把话从喉咙里挤出来，“他们没停在原地。药先下去，病人跟着。”
师没有问那条岔道通往哪里，也没有问接力的人从何而来。河水还在涨，能走的路会越来越少。她把手伸进河水里洗去虎口的泥血，水冷得骨节发紧，伤口很快又渗出红色。
“你做了什么？”
希妍沉默了片刻。
“我用了全部权限。”
她没有再往下说。雨声填在那片空白里，连河面都被砸得看不清。
师把呼吸压匀：“他们能报平安吗？”
“车队发了消息给铃音。”希妍说，“说你遇难。”
师的手指在湿石上蜷了一下。
这个结果来得比水还冷。她没有去问那封消息怎么写，也没让希妍替她追回去。车队在险段里看见她被河水卷走，能腾出手把人和药送到接力处，已经够了。她咳了一声，胸口被水呛过的地方发紧，等那阵痛过去才开口。
“还有别的话吗？”
“我只截取到了一句。”希妍停了停，“车队将近抵达目的地。”
河心洲上只剩水声。师撑着膝盖站起来，伤处被扯得一沉，她缓了缓，朝岸边看去。那边的泥地被车轮压出两道很深的辙，雨水积在辙底，仍能看出它们往东北去。
河水从洲边漫过来，没过她赤着的脚背。师往上游绕了几步，挑一块水浅的地方下去。脚下的石子滑，她扶住一丛被水压弯的草，慢慢把身体送到岸边。泥地吸住她的脚，拔出来时带着沉甸甸的一声响。
“我要过去。”
希妍没有劝她。过了一会儿，她说：“沿着那边走。珀斯珀特。”
声音散进雨幕，没再出现。
师踩进浅水，湿鞋灌满泥沙。她上岸时扶了一下树干，回头望见河沟里翻滚的黄水，也望见那两道深车辙。车队的人推着车，在泥路里把药和病人往前送；那一下下陷进泥里的轮印，还留在她眼前。
车辙没有直直钻进林子，先沿着林缘绕过一片低洼地。师顺着它走，肩上的湿衣被风吹得更冷，虎口每攥一下都发疼。林外最后一点灰白的天光落在积水里，前面的树干一层压着一层，枝叶间全是雨后未落尽的水。
她在林边停了一下，低头看那两道被车轮反复压实的泥印。有人在前面推车，有人扶着病人，有人护住油布下的药；他们把轮子从泥里拔出来，又继续往前。车辙深深陷在泥里，把方向留在地上。
林子里没有路，只有被雨打低的蕨叶和横倒的枯枝。她跨过去，赤着的脚踩上湿土，冷意直透脚心。身后的河声隔着树干渐渐远了，前方的车辙却还在泥地上延出去，一直没入看不透的暗处。
风从林深处穿出来，枝头的水滴落在她颈后。师始终没有回头，脚步也没有停。
她把袖口压回腕上，朝东北的林海走去。
