鞋底从一团湿泥里拔出来时，泥水顺着靴跟往下淌，拉出细细的丝。师把木杖往前一探，先压过横在根须间的一截枯枝，才把右脚落下去。左脚踝还裹在潮湿的布里，踩得太实会疼，踩得太轻又会在烂叶底下打滑。
车辙到了林缘便散了。
更早些时候，林外还是稀疏的松。风从高处穿过去，能看见东北边层层压低的山影。进了几步，松针底下的腐土越来越厚。灌木从两边合拢，藤蔓攀上树干，原本露着天的缝也被阔叶遮得只剩几片灰白。
师回头望了一眼。
来处已经只剩一条被踩乱的泥线。深车辙断在更远的地方，像被这片林子慢吞吞地咽掉了。
她没在原地多站。左肩一动，钝痛便从肩窝扯到手臂，虎口里的旧裂也跟着发紧。木杖换到右手。杖尖拨开一丛贴着地生的叶子，叶背伏着几只甲虫，翅壳湿亮。它们受惊后扑棱着往她手背撞。
“走开。”
一簇短火从杖端跳出去，没飞多远，只在叶丛上方闪了一下。热气贴着湿叶卷开，甲虫纷纷钻回根下。火焰缩得很快，转眼就被水汽压成一缕白烟。
师等那缕烟散了，才继续往东北走。
林海比她在外头看见的更不讲道理。远处那些高大的树冠隔着雾，像一片安安静静的深绿屋脊；脚下却没有一处省心。湿根从泥里拱起，积水藏在落叶底下，细小的翅声总绕着耳边打转。她走上一段就得停下来喘一口气。肩上那一下坠伤不肯安分，手臂每次抬高，里面都像有人拧了一把。
一根藤从高处垂下来，末端正浸在水坑里。师拿杖把它拨到一边，藤皮被刮开，里面渗出的汁液黏在杖头。几只细腿很长的小东西原先趴在水边，受了热气一逼，贴着泥面散开，钻进蕨叶后头。她没有追，只把杖尖在水里涮了涮。
水面浮着一层碎叶，碰一下便散。倒映在里头的天被树冠切成零零碎碎的白块，偶尔有水珠从叶尖落下，砸破那点白。师抹去额边的水，左手想去拉衣领，刚抬到一半就垂了回去。肩上那处已经不只是疼，衣料黏着皮肉，每一次摩擦都留下一点不利索的滞涩。
她绕开水坑，沿着一段略高的根脊走。根脊不宽，靴底得横着踩。右边是半人深的烂泥，左边长着一片矮竹，竹叶边缘挂满水。风从林外送进来一点，到了这里便只够把叶片掀起一道缝，又被更深处的湿热吞掉。
走到午后，干粮也沾了潮气。师没停下来生火，只掰了一块含在嘴里，嚼得很慢。食物干涩，喉咙却还是渴。她把水囊举到唇边，里面剩下的水晃了晃，没舍得多喝，只润湿了嘴唇。
前方传来枝条断裂的轻响。
师停在原地，木杖斜横在身前。那声音隔得远，像是重物踩断枯枝，又像雨后树干自己撑不住。等了一会儿，林子仍旧只有虫翅振动的细声。她没有顺着声音找过去，转了半圈，从一片叶子更密的坡脚绕开。
绕路让脚踝多挨了几次折磨。她每走十来步就把重心压回右腿，等那阵钝麻退下去再动。泥点早溅满靴面，原本的车辙也再看不见。东北只剩在树缝间偶尔露出的一点浅光，像是林子把方向拆碎后，随手丢在前头的碎屑。
木杖先碰到地，她才迈步。
前面一截斜坡被雨水冲得发亮。几块松石嵌在坡面，表面覆着一层薄苔，颜色和泥土几乎一样。师本想绕开，侧边的荆藤却垂得太低，叶缘的刺正好对着她的脸。她皱了下眉，只能压低身子，从石头上过去。
第一步还稳。
第二步踩下去，鞋底下的苔忽然往旁边一滑。
木杖重重戳进泥里。她半个身子向前栽，左脚在松石边缘蹭过去，脚踝猛地一麻。杖上那颗铃铛被震得闷闷一响，声音短得像石子落进深水。
她没去看铃铛，右手死死攥着杖身，腰往后折，膝盖顶住坡上的一块硬土。松石滚了半圈，卡在树根间。泥点溅到她脸侧，冰凉凉地贴着。
林子里的虫声断了。
近处那些密密的翅响先停了，接着叶片底下窸窸窣窣的爬动声往四面退。师撑着木杖，没急着把脚抽回来。汗从鬓角滑下去，钻进衣领，背后湿得像又挨了一场雨。
杖上的铃铛轻轻晃了一下。
这一回，声音清亮得过分。
侧面的林木间留着一道狭窄的暗缝。那边没有风，垂叶却缓慢地朝两旁分开。一股带着腥湿气的味道从缝里压出来，盖过腐叶和泥水。师的手指在杖上收紧，指节泛白。
树干上有几道旧痕。
痕迹起得很高，粗糙的树皮被整片掀掉，边缘还挂着干硬的木丝。她的视线只停了一瞬，地面便传来一下沉闷的震动。不是落石。脚边浅水里的浮叶颤了颤，水纹一圈圈撞上她的靴面。
又一下。
更近了。
师把杖端那点火意按下去。亮光收得干干净净，只剩指间尚未散尽的余温。她不往那道暗缝看，肩膀贴住最近的树干，右手抬起，朝斜坡另一侧的灌木丛点了一下。
一粒火星穿过低枝，落在几步外的枯藤上。
枯藤本就干些，火星一沾便蹿起一团明亮的火。湿叶被烤得噼啪作响，白烟冲出树冠下的阴影。那股腥气顿了一顿，枝叶间传来一阵沉重的挤压声，像有什么东西从树后转过身。师趁这一点空隙抽出左脚，脚踝落地时疼得眼前发白，没让那口气漏出来。
倒木横在坡下，树皮早烂了，表面长满滑腻的菌斑。她侧身翻过去，左肩擦上木头，伤处被撞得一阵发麻。木杖先落到另一边，右手借力一撑，人便顺着坡势退下去。
坡下的泥比上头松。她落地时没有站直，顺势半跪下去，掌心按进湿冷的土里。背后的枝叶还在被挤开，声音不快，却一下一下压着过来。师从地上抓起木杖，贴着倒木的阴影往下挪。每动一步，倒木上的菌斑便在眼前晃一下，白得刺目。
斜坡尽头有一片乱石。水从石缝里流过去，浅得只没过鞋边。师踏进水里，借着流水声遮住自己的脚步。冷水撞在脚踝伤处，她险些吸了口凉气，牙关先合住。火星引出的烟还飘在上头，林木间的沉重声响停了停，又落下一下，水面荡起的圈纹从她小腿边绕过去。
她没回头。
乱石另一端生着几丛宽叶，叶片低低垂着，能遮住半个人。师钻进去，膝盖蹭过叶脉，带出一股浓重的青涩汁味。她把身子压低，等脚边的水纹平了，才从叶缝里看见前方一条被落叶填住的浅沟。
浅沟向下弯，沟壁有裸露的根。她把木杖卡在根间，先让右脚滑下去，再拖着左腿跟上。肩膀在这个姿势里被扯得厉害，额上的汗落进眼睛，辣得她视线发花。她抬手擦了一把，掌心的泥抹到脸上，也没顾得上。
后头的烟气淡了。
那股腥湿味却在高处停了很久，像压在树冠底下的一团阴影。师缩在沟里，听着上方叶片不时被什么擦过。声音从左边移到右边，又在更远的地方折断。她握杖握得手臂发酸，始终没把那一点火意放出来。
等虫鸣重新从近处钻回来，她才把背贴离沟壁。身上的衣服已经湿透，贴着伤处更难受。她沿着浅沟又走了一段，直到水声也被甩在身后，才敢把步子放回原来的速度。
那以后，她把每一处看上去太安静的地方都绕过去。低洼处不进，枝条无端折断的地方不进，连腐叶厚得踩不见鞋底的路也宁可多花些工夫。木杖在前头探路，碰到空洞的泥壳便绕，碰到压得结实的根又要先试一试会不会滑。这样的走法慢得近乎难看，天色却一点点往下沉。
左肩早就僵住了。师每隔一阵便靠树站片刻，让右手从杖上松开，活动一下被震麻的手指。掌心的血没有再流，只是布条边缘被汗浸透，勒得皮肉发胀。她用拇指把布条往外推了推，继续赶路。
林下偶尔传来很远的低鸣，隔着重重枝叶，听不出方向。她一次都没往那边转。前面有路便走，没有便用杖拨开灌木。短火只在虫子贴得太近时亮上一点，烧掉叶缘的水珠，也烧出一小块转瞬即逝的空处。等那些小东西退开，火便立刻熄掉。
身后那团火很快小了。
踩踏声没有追来，只在更高处闷闷响过一次。枝头抖落几滴冷水，砸在她后颈上。师咬住牙，沿着坡底一条被雨冲出来的浅沟往前挪，直到倒木、火光和那道暗缝都被密叶遮住，才停在一丛蕨后。
她靠着树坐下，右手还没松开木杖。
虎口被木杖磨开了，血混着泥，黏在掌纹里。左肩一跳一跳地疼，刚才那一下把坠水时积下的账都翻了出来。她抬头听了片刻，林子又有虫翅在远处响，只是没敢靠得太近。
“欺负伤员。”她低声骂了一句。
没人答她。
师从衣袋里摸出一小截干布，草草把虎口缠住。她没有再放火，只将杖端贴近地面，放出一点够虫子避开的热。火意薄得像一层暖气，围在她靴边，连叶尖都没烧卷。
歇够了，她扶着树干站起身，避开先前那片坡地，朝地势稍高的方向慢慢走。
之后的路更绕。她不再盯着远处看，只认脚边能落下的地方。较干的土、没有被压塌的蕨、能让木杖插稳的根缝，她一处处踩过去。太阳藏在云后，林下早早暗了。湿气在衣袖上结了一层，抬手时布料贴着皮肤，冷得难受。
一处石台从灌木后露出来，边上有半截断根挡风，附近也没有新鲜的蹄印和踩塌痕。师绕着石台走了一圈，把杖尖伸进暗处探了探。没有东西扑出来。
她这才卸下背上的包。
湿木不好伺候。师用石头敲开外层泡软的树皮，挑里面尚有些干硬的碎片，堆到断根背风的一面。火团落下时先冒出浓烟，呛得她偏过头咳了两声。她拿一根细枝慢慢挑开木屑，等火心终于咬住，才把潮木一点点架上去。
火苗不大，暖意却实实在在地爬上手背。
师把受伤的左臂放在膝头，低头拆开脚踝上那圈湿布。皮肤已经肿起一小片，边缘沾满泥。她用水囊里剩下的水冲了冲，重新裹紧，动作做到一半，营火对面多出一道淡淡的影子。
希妍抱着膝盖坐在那里，裙摆压在潮土上，却没沾一点泥。她仰起脸，异色的眼睛映着火光，声音轻轻的。
“主人生疏了。”
师把布结打紧，抬眼看她。
“什么？”
“以前主人扎营，木头会挑得更好一些。”希妍伸出手，在火边虚虚拍了拍地面，“这里烟太多。”
“有得烧就不错。”师把湿木往旁边挪了一根，火苗立刻歪了一下，“你要是会挑，自己来。”
希妍眨眨眼，没接这句，只看着她左肩那块颜色更深的衣料。
“很疼吗？”
“不怎么样。”
“我是问肩膀。”
师停了停，把水囊塞回包里。
“传讯也不怎么样。”
火堆里一块木头裂开，迸出小小的火星。希妍没有追问，只把手靠近火焰。师从包底翻出那只在坡下捡到的猎物，皮毛已经剥过大半，瘦得没多少肉。她拿细枝穿好，架到火边。
林外的车队这会儿该走得更远了。
有人见她坠下去，有人替她报了消息。铃音收到什么，会信多少，都不在这堆火能照到的地方。师把肉翻了个面，油脂滴进火里，噗地响了一声。她想把这件事压到明天再管，肩上的痛却把那条路记得很清楚。
“会有人看见主人还活着的。”希妍说。
“林子里？”
“也许是以后。”
师看了她一眼。
希妍抿了抿唇，声音更轻：“异色瞳的女孩，在这样的地方，总会留下点话。”
“那可不是什么好话。”
“传闻也会走路呀。”
“比我走得快。”师拨了拨火，木屑落进灰里，“真会挑时候。”
希妍弯起眼睛，没有笑出声。
师把一块潮木翻了面。火舌从木头底下钻出来，先舔黑了边缘，又慢慢把里面烘出一点干裂的响。她盯着那点火，看得太久，眼皮便沉下来。林子里没有车轮，没有人说话，连白日里扰人的虫子都隔在营火外，安静得让人不太习惯。
“你也不能送话过去？”她问。
希妍的手停在半空。
“不能。”
师点了点头，没有再问。她把烤肉从火上拿下来，放在一块洗过的石头上晾着。油烟缠在发梢里，闻久了有点腻。她想起车队离开前那些乱成一团的声音，又想起被水冲远时耳边翻过去的白沫。手指在膝头蜷了一下。
“明天先找水。”她说。
“好。”
“再找能走的地方。”
“好。”
希妍答得很快，像是怕她的话掉进火堆里。师看着对面那道淡影，过了片刻才把视线移开。肩上又跳了一下疼。她把烤肉推近些，任火烘着。
肉熟得慢，表面焦了一层，里面还带着点生。师掰下一小块尝了尝，眉头立刻皱起。希妍凑近些，看着串上的东西。
“是兔子吗？”
“不是。”
“可是耳朵很长。”
“耳朵长也不一定是兔子。”
“那主人吃的是什么？”
师拿树枝戳了戳那截烤得发硬的肉。
“能吃的。”
“主人以前在雪山上，也这么说。”
“雪山上那个最后没吃。”
“因为它会叫。”
“因为你一直在旁边说它像兔子。”
希妍把脸埋到膝盖上，闷闷地“哦”了一声。师没忍住，嘴角动了动，随即又被肩上的抽痛压平。她把烤肉分成两份，一份放到火边，另一份自己慢慢吃掉。
火烧得稳定些了。断根外的树影在夜里挤成一层，风穿不进来，只有湿叶偶尔滴水。师擦净手指上的油和灰，抬手唤出个人面板。
淡光在眼前展开。
地图上，她刚走过的那一小段区域已经有了名称。线条沿着林缘和坡地弯过去，窄得可怜。再往东北，大片区域沉在没有标记的暗色里，边界一直伸出光幕外。上面没有能抵达的日子，也没有给她挑一条省力的路。
师看了一会儿，合上面板。
希妍望着她：“主人还要往那边走吗？”
师从地上捡起一根没淋透的细柴，添进火里。火苗舔过木头，亮了一下。
“嗯。”
她把木杖放到伸手能摸到的位置，背靠断根坐好。营火只照亮石台前的一小块湿地，外面的林海沉沉压着，连同前方未走过的路，都停在光外。
