木桌上的灯油还没干，前一晚留下的焦暖贴在桌角，指腹按上去，只剩一点迟钝的温度。师坐在长桌边，手指沿着木纹往前划，莉雅把那叠纸重新压平，纸角又翘起来。
她用一枚小银币压住纸角。银币在指间转了一圈，碰到木面，发出轻轻一声。
“你当初念的第一段，再说一遍？”
师抬眼看她：“只说？”
“只说，不施法。”莉雅把手伸到桌面中央，掌心朝下，“我核对音节。”
师看了看自己的手。那段声音还留在舌尖，她没有抬手，也没有调动任何东西，只对着木桌念了出来。
“Spiritus Ignis, confla omnia mundi;
Flamma atra, termina omnia.”
最后一个音停在屋里，灯焰轻轻缩了一下。
师的手指也停住了。她没有再往下接。莉雅低头在纸上划过几道线，笔尖擦纸的细声压住墙角返来的尾音。
“记得很准。”
“背下来就行了。”
莉雅应得很轻。师抬头看她的耳尖，那里没有往后收，银币却在她指腹下转得更快。
“第二段呢？”
师把手摊开，照着纸上的字念下去：“Spiritus Ignis, audi
imperium meum. Canite aeternitatem tuam, et benedic mihi.”
火焰在最后一个音落下前亮起。起初只有掌心下方一点橘红，随后火苗立住，拇指大小，边缘安静，照亮师的指节和桌沿。
“火之精灵，听我敕令，颂你不朽，送我祝福。”师补上译意，声音平平的，“是这个。”
莉雅没有立刻接话。她把手伸到火焰旁，先看火舌，又看师的手腕。
“译意也能叫来吗？”
“没试过。”
“那就别试。”
她的语气仍软，手指却收紧了。师把这句话记在眼前，没有拿它开玩笑。
莉雅把纸拖到自己面前，照着师方才的口型念同一段原文。她的第一个音落下，桌上的灯火没有动；第二个音过去，手腕向内收了一寸。
到了后半段，一粒火星从她指尖蹭出，贴着皮肤跳了一下，随即熄灭。莉雅的呼吸顿在胸口，没有甩手，只翻腕按住前臂。
屋里只剩灯芯轻响。师掌心的小火焰还在烧，橘光照着莉雅的手背，也照出她指腹在袖口边缘慢慢摩挲的动作。
“音节没错。”她说。
师盯着那截前臂：“听着没错。”
莉雅没有再念。她按住手腕，等那点热退干净，才把手移回纸边。纸上的原文没有变，火焰却只在师的掌心停着。
“是魔力不够？”
师低头看火：“也许。”
“你那时候比现在多？”
“不知道。”
师答得干脆。莉雅看了她一会儿，嘴角动了动，笑意没有留下。她伸手在火焰旁比出自己的手势，五指收得更拢，腕骨也压低了一点。
“你用的是请火的姿势。”师说。
“请火？”
“现代咒文听着像请求。”
莉雅抬眼：“那你呢？”
师没有回答。她把拇指向内扣，火苗立刻压低，橘色沿着掌心收成一圈细光。
莉雅的视线跟着那点光走：“你像是在叫它过来。”
“差不多。”
“原初咒文就是敕令？”
师的指尖合拢，火焰在她掌中熄灭。木桌上留着一小圈温热，灯油味重新压过焦暖。
“我只会念。”
莉雅盯着那圈热痕，没有追问咒文从哪里来。她把银币挡住纸角，纸页分成两叠，一叠写着原文，一叠空着。
“城里有个人，现存火神咒文用得最好。”她说，“找他试一次。”
师看向那两叠纸：“他愿意？”
莉雅把银币收进袖口：“我自有办法。”
希妍的声音从师意识边上掠过，短得像火柴擦亮的一瞬：“这可不是临时背出来的。”
师垂下眼，没有回应。莉雅把纸重新裁成窄条，写着音节的位置被她留在正中。
午后的光沿木板缝一点点退开。莉雅剪短了灯芯，焦暖停在衣袖上，白日的亮色也被压成桌边一小块。
无名男性精灵进门时先看灯火，再看长桌和空地的距离。他挽起袖口，检查桌边的布料，确认火舌够不到，才停在纸前。
“先用现存的。”莉雅说，“照你平时的方式。”
男性精灵抬起五指。熟悉的现代咒文从他口中落下。
“Deus Ignis, benedic mihi. Numina,
leviter me tangite. Deducite potentiam vestram; flamma comburat scelera mundi.”
火焰从他掌前升起，沿固定方向收束。大小只比师刚才那团略高一点，火舌随着呼吸轻轻起伏，没有碰到桌边。
“火神，赐我祝福。诸神，轻抚于我。降下你们的伟力，以火焰焚尽世间罪恶。”
男性精灵抬了抬手，火焰应势退回。灯火恢复原高，他又将袖口往上挽了一截。
莉雅把写着原初咒文的纸推近：“一次。”
他看了她一眼：“我知道。”
师站在侧面，视线落在他的口型和腕骨上。男性精灵念得很稳，音节一个接一个落下，手掌朝前，肩背绷直。
“Spiritus Ignis, audi imperium meum.
Canite aeternitatem tuam, et benedic mihi.”
最后一个音完成，火没有出现。停在半空的手指先僵了，臂弯紧跟着卡住。一粒火星从掌心挤出来，沿指缝滑落，亮到半途便缩成暗红，贴着皮肤灭掉。
男性精灵的呼吸沉了一拍。肩至肘一段段胀起，肌肉纤维像塞进了细碎木屑，每一寸都顶着。原本对着空地的手偏开，灯火在他的眼里晃了一下。
“再来一次。”他说。
莉雅已经扣住他的手腕。她的拇指压着腕骨，袖口擦过他的手背。
“停。”
男性精灵低头看她，手臂仍未放松：“火出来了，我可以再——”
“火出来了，不代表你会了。”莉雅没有抬高声音，“你的手还放不下。”
他的肘关节往下沉了一点，另一只手按住肩侧。男性精灵没有挣开，指腹隔着衣料揉过那段持续胀痛。
“这种痛，之前没有。”
“之前没碰过这段。”
莉雅松开手。他慢慢把手臂放下，袖口遮住手腕，遮不住停在臂弯上的手。
师掌心发痒。她抬起手，想把刚才那点火再叫出来，莉雅回头看她，目光在她的手指上停住。
“不用替他证明。”
师收回手：“我只是想看。”
“你已经看到了。”
莉雅将原文纸条裁成更窄的几段。男性精灵还在按揉前臂，灯芯根部结了一粒黑灰，随着墙角残留的咒文尾音轻轻爆开。
声音沿木板折回，正好撞上那句原文最后的“mihi”。师抬脚挪过地面，鞋底擦出短响。回声没有散，木屋里的焦暖和灯油味一起沉到衣袖上。
莉雅抬头看向门外：“今晚换后屋。”
夜里的工会后屋从里面扣上门。十几名精灵围着长桌和中央空地站开，水布搭在桌角，挑亮的灯芯把每个人的影子压到墙边。写着拉丁音节的纸条被银币和杯底压住，没有一张能被风掀起。
师靠在墙边，离最近的人两步。无名男性精灵坐在靠墙的木箱上，肩膀微低，掌心搭着臂弯。莉雅站在长桌一侧，先看过水布，又看过空地。
“每人一次，疼就收手。”她说，“不硬挤。”
门边有人捏紧纸条：“完整念完算一次？”
“算。”
莉雅把银币立在桌面，纸角随之安静。没有人再问发音该重几分，也没有人把现代咒文混进来。
第一个精灵抬手便念。第二个音咬得过重，尾音还没走完，指尖只冒出一缕热气。那人将手背到身后，揉着发麻的指节，旁边有人低声提到发音，那名精灵没有答。
第二个念得慢，口型比纸上的音节更圆。灯火朝那人的手偏了一下，两点火星贴着掌心跳起，又沿皮肤散开。那人甩了甩手，水布递到手边，接过去时仍盯着自己的指缝。
“只是热。”
这句话落下，没人接。师看着那人一根根蜷起手指，又一根根伸开，确认关节仍听使唤。
第三个人完整念完，掌心空着。墙上的灯影从那人腕下掠过，回到原位；那人张了张嘴，原本要出口的解释停在喉咙里。
旁边有人看向那人的手，又看向那人平日施法用的木杖。那人把木杖靠回墙边，手掌按在膝上。
再后面的人开始换姿势。有人把五指张开，念到“imperium”时手腕向前送，火星却在袖口边缘闪出，焦味贴着布料冒起；那人拍灭那点火，水布随即压上去。
“我照着那名精灵的手。”那人抬下巴指向木箱边的男性精灵。
男性精灵撑着箱沿想站起来，手臂抬到一半便卡住。莉雅回头，按住他的肩。
“坐下。”
“我能看。”
“看就够了。”
他重新坐回木箱，手指压住边缘。木头发出细响，男性精灵盯着中央空地，没再出声。
纸上的音节在灯下换了一面。有人念到中段便停，掌心发热却没有火；有人把每个音都咬清，最后只得到贴着皮肤爬过的一阵细麻；还有人念完后等了几息，灯光晃进眼底，空地仍旧空着。
灯芯烧短了一截，水布湿了又拧干，纸角被按平又翘起，揉指节的动作从一处传到另一处。起初有人盯着口型，有人检查自己的魔力，后来视线都落到火星停留的时间和手臂是否僵住。
“还要继续吗？”有人问。
莉雅的指甲刮过纸边：“不舒服就停。”
那人没有应声。对方抬起手，念完全部音节，掌心终于冒出一点火。火星贴着皮肤绕了一圈，手腕猛地向后一缩，火和尾音一起断掉。对方咽下气，退到水布旁，连纸都没再看。
没有人继续把事情归给一句发音。门边的精灵搓过指腹，先前说魔力不够的人低头看着空掌心，另一个人把袖口烧焦的线头掐掉。
师从墙边直起身。掌心曾经停过火的地方已经凉了，指缝里却还留着那点温度。她开口时，所有人的视线都转过来。
“你们在等它听话。”
这句话说完，师没有往下解释。莉雅将银币向前推了半寸，目光落到她脸上，像在等她自己收住。
师看着纸条：“我念完，它就出来了。”
短暂的安静压住了后屋。男性精灵按住肩侧，目光从自己的手臂移向师的掌心。
有人低声说：“像敕令。”
“我们念得也没错。”
纸边被那人捏出一道折痕。前一句话说完，那人看了看自己没有火的手，后半句咽了回去。
莉雅敲了敲桌面，声音穿过灯芯的细响：“别改成争论。今晚只看三件事，火有没有出现，出现后能不能停，施法者有没有疼。”
她说完便把纸条分开。没有写名字，只在空白处落下短线。空地边的人向旁边让出位置，水布被推到更近的地方，灯芯也被拨低一格。
最后几人仍旧逐一试过。有人只收来热意，有人的火星贴着指腹跳了一下，第三个念完，掌心始终空着。每一次施法结束，旁边的人都看一眼手腕，再看一眼灯火，没人急着替结果找理由。
最后一人的手掌发红，呼吸比进门时重。咒文尾音绕着墙面散开，那人放下手，中央空地又只剩木板的纹路。
莉雅没有宣布结束。她看向师的手腕，指尖在银币上停了一下。
“你再来一次。”
师看她：“我已经来过。”
“给他们看完整的。”
她的语气没有催促，桌边的人却都往后退了一步。师离开墙边，鞋底推开木板上的细砂，十几道视线随着她的脚步移向中央。
她抬起手，五指自然分开。肩膀没有上提，腕骨没有刻意前送，掌心只对着空地。魔力没有加重，她也没有借用别的东西。
“Spiritus Ignis, audi imperium meum.
Canite aeternitatem tuam, et benedic mihi.”
火焰在最后一个音落下前亮起。
一团不大的橘红从师掌心托出，火舌沿自己的边缘轻轻摆动。她的手腕没有僵，肩至肘也没有绷紧，火光照过指节，停在空地上方。
后排有人向前半步。男性精灵抬手拦住对方，抬到一半的手臂仍有迟滞，却没有再往前硬撑。
师保持着姿势。火焰没有吞掉空气，也没有向任何人靠近；木桌上的灯影被染出一块暖色，水布边缘透出一线湿亮。
“收。”莉雅说。
师合拢手指。火焰先缩成一点亮光，随后熄在掌心。一缕热气从指缝散开。
屋内没有人立刻说话。灯芯忽然爆响，黑灰落在桌面，刚才揉指节的人低头看着那点灰，压着纸边的手慢慢松开。
“大小差不多。”有人说。
另一人看着师的手：“她收得住。”
没人反驳。莉雅抬眼看过去，袖口遮到唇边，短短一息后，她把最后一道线划完。
“没有痛。”有人低声补了一句。
师站在空地中央，掌心余热已经退去。这一次没人要求重试，也没人再盯着自己的发音找原因。男性精灵起身很慢，按揉臂弯的手始终没有放下。
“今晚到这里。”莉雅收起纸条。
精灵们各自让开位置。水布被拧干，灯芯拨回原来的高度，后屋里只剩木头、灯油和湿布混在一起的气味。师回到墙边，那团火已经不在眼前，橘红的边缘却停在视线深处。
门栓被抽开，人群散到外廊。后屋的门没有立刻合上，门缝切出一线灯光，落在师的鞋尖前。
莉雅留在门边，把写过咒文的纸一张张收起。她没有强行压平翘角，只用银币抵住，过了片刻才塞进袖中。
“几个月后，我要回重樱。”
师看向门缝里的光：“回去做什么？”
“继续研究原初魔法，也带你看看那里。”莉雅拢好袖口，“海边、旧街，还有一座不太安静的塔。”
师的手指碰了碰袖中的余温：“游览顺便研究？”
“研究顺便游览。”
她答得很快，指尖却在耳垂上停了一下。门内有人挪动木箱，沉闷的声音隔着墙传出来，像一句被木板截住的话。
师看着莉雅：“只是研究？”
莉雅望向街道尽头。夜色压住屋檐，远处留着一点看不清的灯。
“那里有人……”
她停了停，银币在袖口里碰出一声轻响。
“有一位熟人。”她改口，“到时候你见到就知道了。”
师没有问是谁，也没有答应替她说服谁。她把手插回袖中，指尖碰到刚才收火的位置，那里只剩自己的体温。
“有时间就去。”
莉雅侧过脸，问：“那就说定了？”
“我说有时间。”师看了她一眼，她眼角那点笑意停了一下：“知道啦。”
她伸手推上后屋的门。门缝里的灯光缩成一线，落在木地板上，也落在她收回的鞋尖旁。
远处那盏灯没有动。师站在廊下，听见门内最后一声灯芯爆响，门缝的光随之熄灭。
