那行没写完的问题在长桌上留了一夜。
第二日，师没有往星体里增加新的效果。她把上一轮的比例和体积全部固定，只在三张薄纸上分别画出壳厚、内外旋转与触发阈值。第一次加厚外壳，第三层仍抢在碰撞前泄出，只是裂口变窄；第二次降低旋速，泄出推迟，撞击层却迟钝得没有反应。
共用路径被她从中间剖开。外层沿原方向缓行，保住定位和外形；内层反向旋转，将攻击内核的压力从共路上带走。碰撞不再是一句同时传进三层的命令，只让最外壳先出现裂线。裂线达到阈值，中层才向内塌落，藏在里面的力量随之暴露。
小星体沿弧线撞上石靶。外壳在接触的一面碎开，碰撞的反力压入中层，攻击内核从背向师的一侧定向崩解。旧坑旁多出一个几乎相同的浅坑。
师走过去量了两处边缘，将标尺横在坑口。偏差不到半指。
她照原条件又做两次。三颗星爆依次落在同一点，石靶正面被凿出更深的圆坑，近侧木签没有倒。第三次收束后，她将这套结构画进母页：共同核心承载主要效果，反向缓旋的壳层分开职责，触发只沿预定次序向内传递。
问题从“能不能装”变成了“移动得更快时还能不能听话”。
师把第一枚改造后的星体送过八码。密度很低，内核也小，过剩魔力从壳后拖成短尾。它沿直线碰上土靶，外壳碎开，内核只打落一层干土。尾迹则在撞击前自行散净，没有反过来挤压核心。
这份低密度、短距离的构型被记作一级彗星。师没有单独停下来宣讲名称，只在记录页角标了“一”，随即把速度提高。
第二枚彗星通过前半段时仍很稳，越过第四根木签后，迎面的阻力压上外壳。师没加大内核，只增加承压层的韧性。尾迹被拉长，星体抵达木靶时仍保持完整，撞击后才按顺序崩解。页角多了一个“二”。
第三次，她在标尺间摆出弯道，让彗星绕过正中的石柱再锁定后方靶面。前缘定位层刚转过第一道弧，尾迹便被甩向外侧。排不掉的魔力在转弯处聚成亮斑，裂纹从尾端一直追到内核。
“外壳压力上升两成。”希妍报出读数，“轨迹偏移半尺。”
师手指一扣，彗星在碰到安全线前散开。碎光擦过最外侧木签，木签向后倒下，刻在底端的编号裂成两半。
她将断掉的半截拾回来，放在第三页上。下一轮固定速度和弧度，先延长尾迹。裂纹没有追进内核，弯道末端却拖出太多力量，撞击变得发软。她把内核缩小一圈，将定位层移到外壳前缘，让它先读弧线，尾迹只负责排出多余压力。
彗星再次越过石柱。前缘紧贴标尺画出的曲线，长尾从外弧扫过，却没碰倒木签。转弯结束，定位层才向靶面收紧，随后是撞击、破壳、内核释放。土靶中央塌下一块，裂纹没有绕到背后。
第三级的编号写在那根断尺旁边。师没换掉它，只在裂口下补了失控时的速度。
之后的升级不再只是更快。第四级增加数量，两颗彗星共享大致方向，却各自保留触发；第五级让不同内核承担牵制与破坏，外壳比例随用途改变；第六级把三条轨道交错起来，前一颗留下的尾迹成为后一颗校正的参照。失败也跟着换了样子。有一回，两颗星体同时抢占内弧，外壳相擦，在半路炸成一团；另一次，承担牵制的内核太重，先把自己的定向层压偏，撞上本该留给主攻星的靶角。
师没有逐级重做相同的展示。每一页只留下新的复杂处，旧变量一旦稳定，便不再同时改动。磨损的木尺沿试验场外圈积了一排，最早那根裂过的三号尺仍插在弯道旁。
七级试验设在一片清空的荒地。七颗彗星分成三组：前两颗限制目标退路，中间两颗偏转护层，最后三颗依次命中。每一颗都有自己的高度、轨迹和触发窗，尾迹又要替后方同伴校正位置。
第一颗转过标尺时还贴着弧线，撞上左侧土墙后定向裂开。散流向上掀起，第二颗的前缘被推高半尺。第三颗读取了错误尾迹，跟着折向；第四颗的定位层又把那次偏转当成新的参照。
七点亮光在半空连成一条歪斜的弧。
“最外轨迹距安全线两尺。”希妍说。
师没等它们证明还能救回来。五指收拢，七颗彗星的外壳同时沿预留裂线打开，内核在无人区上方主动崩解。热风扫过地面，外圈木签倒了两根。最后一颗碎光落下时，安全线外没有一道灼痕。
记录者过了片刻才从土墙后出来。师先查倒尺的位置，再把“增加数量”四字划掉。问题在前一颗爆开后仍让后一颗贴着同一高度追进去，散流必然撞上定位层。
她错开三组高度，把每次碰撞后的短暂乱流单独划成禁入窗。尾迹也不再只向后排压，前颗在崩解前留下横向校正线，后颗若读到偏差便先改轨，不继承原来的撞击点。
复测时，牵制星从两侧低空切入。目标模型尚未移动，退路已被定向崩解的土浪封住。破壳星高半层越过散流，在触发窗打开后折向护层薄处，撞击只掀开右侧边缘。三颗主攻星沿互不重叠的弧线落下，第一颗扩大缺口，第二颗压住模型偏移，最后一颗穿过破开的中心。
轰鸣只持续了很短一阵。土墙塌在划定范围内，七道尾迹先后熄灭。最远的安全签仍插在原处，绑在签顶的细线没有断。
师按着膝盖喘了两口气，走进场地。她没有先看被打穿的模型，而是沿三组轨迹逐一查标尺。确认所有裂痕都在界内，她才把七级页翻到正面，写下“封路、破壳、主攻依序成立”。
现实校园里，沈言默却在同一天把七组记录一起摊给了韩宇杰。
“密度加了，速度也加了，数量从一变七，轨道还换了。”韩宇杰把打印页排开，“全成了当然很好。哪一个让它成的？”
沈言默看着那排同时变化的参数，半天没说话。
南宫问雅从旁边抽出两张没有日期的表：“这里版本也混了。补日期、复核人和条件栏。我们只替你看问题，最后怎么改，还是你们本科组自己定。”
“今晚能看完吗？”韩宇杰问。
“不能。”南宫问雅盖上笔帽，“你答应和我吃饭。”
韩宇杰低头看了眼时间，把还想翻的下一页推回沈言默面前。两人收起自己的书，同走出讨论区。沈言默留在窗边，把七组记录拆回单变量。再上线时，他没有把现实表格写进手稿，只把梦中下一轮的质量梯度单独圈了出来。
彗星依靠主动轨迹逼近目标，陨星的试验则从高处开始。
东部联合划出一片无人荒谷，地面埋了三圈同心标尺。铃音让当地的人先撤到谷口，铃雪抱着记录板检查最后一圈木签，确认没有漏号才退回土坡后。师在高处构成多颗较重的攻击星体，让它们共同下坠。
第一轮落点看似密集。真正撞地时，内圈的重星牵动外圈，几颗外侧星体斜着挤进中心。谷底轰然下陷，中央土石连续翻起，边缘却留下三块完整地面。覆盖在中间重叠，最需要封住的外沿反而漏空。
师等尘土沉下去，沿外圈走了一周。两根标尺被斜飞的碎石削断，另有七根完好得过分。她没有增加数量，先把从中心向外的质量改成逐级变轻，再让外圈拥有更大的落角。崩解高度也被拆开：最外层先在离地半丈处打开，以横向冲击补边；内层触地后再释放，避免提前把外圈拽回去。
第二轮星体从云层下方落入谷中。外圈先开，土浪沿圆周向内推；中层撞地接上空出的区域；最重的几颗最后压入中心。震动从靴底一层层传来，地面没有同时炸成一个坑，而是由外向内连续崩落。尘散以后，同心标尺内只剩相接的破坏带，外线之外的草茎仍伏在原方向。
铃雪在谷口数完倒下的木签。“这一回，边上没有偷懒。”
师把群体覆盖记入陨星分支。多级并不只指颗数和重量，每一级都多承担一段落角与崩解次序。荒谷留下的坑可以证明范围，却证明不了精度。她随即转去苍龙旧校场。
校场尽头立着一根废弃石柱。苏斯巴特让人沿指定刻线绑了一圈红绳，柱边摆着薄木片和盛满细砂的浅盘。任何偏出半丈的冲击都会把它们掀倒。
师只造一颗致密陨星。下坠路径笔直，攻击内核越压越紧，却在接近地面时侵蚀了定位壳。星体擦过红绳上方，落在石柱右侧。地面被砸出深坑，柱子只裂了一角，旁边两只砂盘全翻了。
“偏了半丈。”苏斯巴特报完便去扶最外侧木片，没有替她找原因。
攻击层在长距离下坠中持续向外挤，定位壳又必须承受速度，两者贴得太近。师在中间加进不承担效果的中性缓冲层，最终校正也不再从高处一路绷紧，只留到下坠末段。
第二颗陨星穿过风层时有轻微偏斜。直到距石柱十丈，最外壳才收紧，星体沿最后一段短线压回红绳中央。撞击声沉进地下，石柱从指定刻线折断，上半截落进后方空地。相邻木片没有倒，浅盘里的砂只在靠近柱脚的一边起了一圈细纹。
师蹲下摸过断面。红绳被压在平整裂口里，半根都没扯断。她将“最终校正”写进中性层旁，单体精准陨星的页角也有了验收物。
星光分支比石头更难容许一次漂亮的失败。
重樱疗护场只选了训练中留下可控擦伤、以及连续值守后明确疲劳的人。医者先处理伤口，莉安逐一说明可退出方式。师把止血、稳定与恢复压进一批低密度微星，让它们贴近第一名伤者的前臂。
微星接触皮肤便整体解体。恢复层越过稳定先落进伤处，细小创口迅速收紧，伤者的手臂却猛地一缩，皮肤沿光落下的位置泛红。
“刺痛，向上排斥。”莉安按住记录带，直接叫停。
师立刻散去剩余星点。已经闭合的伤口没有继续恶化，触压时却比施术前更疼。她等医者重新检查，不用表面合拢替这次失败辩护。
下一轮先降低密度，再把释放层完全拆开。微星贴附皮肤时只启定位，不进入伤处；目标边界确认后，稳定层先压住紊乱的魔力和渗血；呼吸与触压没有异常，恢复层才沿创口两侧向中间靠拢。
莉安问伤者：“现在呢？”
“热，不刺。”
师没有加快。切口边缘闭合后，她主动熄灭恢复层，让医者检查活动。下一名疲劳者没有伤口，星光便只在肩背外侧形成稀薄环带，先稳定呼吸，再短时补足消耗。对方能自行起身后，莉安仍让其走过八码，询问眩晕与腿部发软，不因站起来便写成恢复。
记录带用得越来越快，边缘被反复卷放磨出了毛。莉安每换一条，都把前一条按编号收好。师也为每个人留下单独上限，没把第一人的舒适密度直接套给第二人。
大范围星光试验移到珀斯珀特外缘。参与者分在三块区域，师让大量低密度微星围绕一个稳定核心缓慢运行，再分批照落。它们承载稳定、强化与持续恢复，却不处理现场没有的伤势。
第一轮，中心区域承受过量，几个人的动作快得失去节奏；边缘的光则在抵达前衰减，只留下一点无用温度。师先停中心照落，再让所有微星依次熄灭。没人被迫撑到试验结束。
她将密集圆面拆成疏密不同的环带。外圈增加数量却降低单颗密度，中心减少照落批次；每一批达到时限便熄灭，后一批等现场确认才接上。第二轮开始后，中央搬运者的步伐只比平时轻快少许，外缘的人也能稳定抬起木箱。莉雅站在分区线外，按商会实际需要调整轮换，不让同一批人因增益继续多做一轮。
时限一到，星光从最外环先后退去。参与者停手、饮水、重新报出疲劳程度。力量不会永久留下，原有劳累也没有被一笔抹掉。可在标定时间里，三块区域都得到了能停止、能复测的支持。
四地后来各自重复了其中一部分。结果只随旧有信使和书信回到高天原：苍龙寄来石柱断口拓片，东部联合封好荒谷的落点图，珀斯珀特附上分区轮换与停止时刻，重樱疗护场则留下触压、活动和次日复查。
铃音的信末压着一句：外圈已复测，长局仍空。莉雅让人送来的账页写得更轻：第三分区今日不用术式，饭桌也没替你留到天亮。
师先圈出荒谷外沿仍有两寸误差，又在账页旁写下“中心批次减一”。回信只列下一轮条件，没有答那张空棋盘，也没有问饭桌后来坐了谁。
莉安换下最后一条磨出毛边的记录带。“那边还问你什么时候去。”
师低头校正熄灭阈值，笔尖停了半拍。“让他们再测一次外圈。”
旧绑带被莉安卷好，压在两封信下面。她没有追问。
普通谱系的最后一次综合试验设在高天原旧场。师叠加七级彗星的密度、陨星群的规模与星光覆盖，让共同核心承担更多层次。起初一切都在运行：彗星分轨，重星待落，低密度微星绕过外缘。
很快，核心热度顶上掌骨。外壳响应迟了半拍，原本互校的轨道开始争夺同一处参照。最外一颗彗星尚未越线，主动崩解的窗口已经缩到不足一息。
“外缘偏移。”希妍报出数值。
师没有再压。她先拆星光环带，再切断陨星落角，最后让彗星沿各自裂线散开。最内核心崩解时，压不住的热量舔过地面，留下一个暗红色熔蚀环。环外最近的标尺焦黑了一面，仍立着。
正式收卷前，师又把沿途几处不能省略的复测补入各分支。层序成立以后，母型曾接受更苛刻的斜面试验。第一颗星爆沿预定裂线释放，冲击却被斜面推向下方，坑缘出现不对称崩口。她没有重画整个构型，只让定向层在接触瞬间读取外壳受力，再决定哪一侧先开。第二颗命中斜面后，散流顺坡向后，靠近施法者的砂盘没有翻。
连续三次同点验收也多了一条规矩：前一颗留下的坑不能成为后一颗偷懒的定位。师每次都将石靶转过一个小角度，让星体重新确认边界。第三颗仍落回标记中心，她才准许母型进入彗星分支。
第四级的双星第一次同时过弯时，问题出在交叉的尾迹。两条尾迹在中段交叉，后方那颗误把前颗排出的过剩魔力当成定位边缘，向下沉了半尺。师把共享参照移到交叉点之后，让两颗星在前半程各走自己的线，越过木门架才互校。
第五级装载两种不同内核。牵制星要在目标侧面崩解，主攻星则必须保持完整直到护层破开。师起初给它们相同的壳厚，牵制星迟迟不裂，主攻星反倒先被自己的高密度内核顶破。她保留轨迹，只调外壳比例。下一轮，前星在侧后掀起土障，后星穿过落土命中靶心，两种结果没有抢同一个触发。
第六级加入第三条交错轨道。一颗星从高处掠过，留下短暂横线；两颗低轨星分别从两侧读取横线端点。高轨星若偏，低轨便主动扩大间距。第一次复测，左侧校正得太猛，擦倒了四号木签。第二次将修正上限写进前缘，三条轨迹在靶前汇合又依次分开，没有形成新的共路磨损。
这些页面上的“四、五、六”各自代表数量、用途与交错轨道的跃迁。师没把它们写成三次更大的爆炸。石靶有时只少一角，木签却比前一级更难保住；对她而言，后者才是升级有没有服从意图的证据。
七级成功后并没有立刻供人照搬。师把七颗拆成三组，分别由不同记录者复核触发窗。任何一组无法重复，其余两组的成功都不能把它补成完整结果。最先暴露问题的是破壳组：第二名记录者按同样高度布置，侧风却使前颗散流多停了一息，后颗险些撞入关闭中的窗口。
她们将触发窗从固定时刻改为可见条件。前颗尾迹横线彻底断开，后颗才允许降高；若横线仍连着，破壳星便绕行，不强求当轮命中。复测因此有一轮只完成封路，主攻组原样撤回。师仍将它记作安全中止。直到三组在不同侧风下都能各自判断进退，七级才真正写入谱系。
荒谷的第二轮还做了一次反向验收。师把中心区域铺上容易崩碎的薄石片，要求外圈先释放时不得提前震裂它们。第一道土浪从圆周向内推进，薄片只轻微跳动；中层接入后出现第一道裂缝；最内重星触地，薄片才随中心一起塌下。释放次序由地面的破坏过程清楚显出，不需要记录者凭光亮猜测。
完成后，铃音派人封住谷口，没有让围观者当天便踩进尚未稳定的坑。师与铃雪沿外线核对，发现一根木签倒向谷外。冲击没有越界。那根木签埋得太浅。她仍在记录里保留这根倒签和原因，换深底座后另做一次边缘复测。四地后来照着这条记录重埋标尺，才没有把布置差异误算成术式差异。
苍龙的精准陨星也经过侧风与不同柱材验证。换成质地更松的旧柱后，同样的末段校正会让攻击内核过早侵入裂隙，断口沿木纹向下撕长。师没有追求看起来更整齐的断面，只降低最后半丈的崩解力度，让定位壳先贴住红绳，再释放内核。石柱仍从刻线折断，后方薄纸没有被碎屑穿破。
苏斯巴特把两种柱材分开记。“以后没有人拿第一次的数，去保证另一根柱子也会那么断。”
师将中性缓冲层的厚度留成条件范围，没有写死。高处落下的致密单星从此与荒谷的群体覆盖分列两页：一个用质量梯度补全范围，一个用末段校正守住半丈里的脆弱参照。
疗护场第三名参与者的反应让师又停了一轮。对方没有开放伤口，只是前臂长期疲劳。稳定层贴附后，呼吸正常，恢复层落下却令旧痛沿肘侧上移。表面没有红肿，若只看伤处便会写成无异常。
莉安让对方分别抬臂、握拳，再放松手指。握到第三次时，动作明显迟了一拍。师撤掉星光，把“旧痛移动”列入停止条件。下一轮不再对疲劳处直接恢复，只以低密度稳定层减轻紊乱，达到时限便结束。对方的手仍累，却没有被额外力量推过承受线。
从那以后，星光验收不只问疼不疼。贴附位置、呼吸、触压、活动和结束后的回落都要留下记录。师可以让微星看起来柔和，却不能用柔和的外观替代身体反馈。
珀斯珀特的大范围复测选择了实际搬运，但没有拿忙碌当理由跳过分区。第一块区域抬轻箱，第二块搬空木架，第三块只站立和报数。中心过量那轮，抬箱的人先出现步幅过快，负责报数的却在光最薄处开始走神。师由此将强化与持续恢复分开配比，外围不再一味增加亮度。
环带调整后，第一批照落只维持半刻。铃声一响，参与者必须放下手中物，即使还有余力也不继续。第二批先核对上一批退出后的疲劳，再接入新的微星。第三批结束时，中心和外缘的差距缩到记录范围内，且任何一块区域都能单独熄灭。
莉雅没有因结果通过便把整座货栈纳入试验。她只把“可在短时人手不足时使用”添进账页，后面紧跟着休息、饮水和禁止追加轮次。星光能支撑一段工作，不能把人的疲劳变成商会免费的时间。
各地回报到达的日子并不整齐。荒谷拓图先到，信纸边缘还夹着当地的细沙；苍龙的石柱拓片晚了半月，封套上注明途中遇雨；珀斯珀特的账页最后送来，莉雅把一次主动不用术式也列进记录。重樱本地复测离师最近，莉安仍按与远方相同的方式封好日期，不许她凭记忆补栏。
这些证据只能说明在各自条件下能够重复。没有人给师送来正式称号，也没有哪个地方替全世界宣布星体魔法已经成熟。她将差异较大的结果并排夹好，下一次试验仍从最窄的条件起。
综合试验开始前，师已经为三条分支分别设好退出路线。可当核心过热，先前独立稳定的结构在共同压力下全变慢。星光环带挡住了陨星的外圈参照，陨星等待的落角又压缩彗星改轨空间。她试着只卸一层，另外两层立刻把空出来的承载占满。
主动崩解窗口从三息缩成两息，又缩到不足一息。最外彗星的前缘已经朝安全线倾斜，师的掌心被核心热度烫得失去触感。她仍按预定次序退出，没有为了保住结果同时捏碎所有结构。微星先散，重星改变落角落入软坑，七颗彗星最后沿各自尾迹退场。
内核落地留下熔蚀环时，莉安先把她拉到线外，用冷布裹住那只手。师没有说还能再试。她等麻木退去，才回去量焦黑标尺与环缘的距离。两张方向图正是在这次负担之后画下；一张让压力长期互抵，一张让力量改为向内牵引。它们不再是给普通母型多加几层的借口。
师分别写下“恒星级”与“黑洞级”。
纸上有了名字，空着的试验场里却没有任何实体。
