第一章麦田里的异乡人
第一节面试结束以后
面试官说出“回去等通知”这五个字的时候，林就知道，自己又搞砸了。
对方说得很客气，脸上甚至挂着一种认真而诚恳的神情，仿佛这并不是一句用来打发人的固定台词。
“你的专业基础确实不错。”面试官低头翻了翻那份已经被翻出折痕的简历，又抬起眼看他，“机械设计和自动化控制的成绩都很好，项目经历也不算空。只是……”
他说到这里，刻意停顿了一下。
林也跟着停住了呼吸。
“只是我们这个岗位，更急需有实际生产经验的人。你毕竟刚毕业，和岗位的即战力要求还有一点差距。”
“我明白。”林点了点头，努力让自己的语气听起来显得平静而得体，“谢谢您给我这次机会。”
面试官又按惯例补充了几句鼓励的话。大意无非是年轻人不要灰心，像他这样有学历也有能力的人，迟早能找到合适的位置。
林记住了前两句，后面的全成了耳边的白噪音。
他站起身，礼貌地和对方握手，拿起自己的文件袋走出会议室。身后的玻璃门刚一合上，里面就隐约传出了纸张翻动的声音——大概是在看下一个人的简历了。
林沿着走廊走了十几步，直到彻底离开对方的视线，才慢慢吐出一口憋在胸口的浊气。
玻璃幕墙外正是下午三点。太阳毒辣地砸在对面写字楼上，反射出一片刺眼的白光。林下意识抬手挡了一下眼睛，这才发现自己手里还死死捏着那份简历。
纸页的左上角，印着他的名字。
只有一个字。
林。
不是姓氏，也不是简称。父母当年给他上户口时就只取了这一个字，理由说起来很琐碎，久远到林现在已经懒得去回忆。从小到大，他早就习惯了别人在点名时突然停下来确认的表情。
“你就叫林？”
“嗯。”
“没有姓？”
“没有。”
然后对方通常会礼貌地笑笑，夸一句这名字挺特别。
只可惜，“特别”这两个字，并不能帮他在毕业两个月后换来一份工作。
林把简历塞回文件袋，转身走进了电梯。
轿厢里只有他一个人。镜面不锈钢墙壁映出了一张略显疲惫的脸，黑发有些乱，衬衣最上面的扣子因为坐了太久而松开了一点。为了这场面试，他今天特意穿了这件平时舍不得穿的浅色衬衣，袖口熨得很平整，连鞋面都在出门前仔细擦过。
现在再看，这些用力的准备反而透着一股多余的滑稽。
电梯从二十一层平稳下降，红色的楼层数字一格格跳动。
林盯着那些数字，忽然想起今天早上出门时，自己曾在出租屋的玄关前发了很久的呆。
那间出租公寓不大，标准的一室一厅，外加一个只能勉强塞下洗衣机和晾衣架的窄阳台。窗户正对着马路，白天汽车引擎声不断，晚上则是外卖电动车和重型渣土车的轰鸣。
房租不算便宜，但胜在离地铁站和几个招聘园区都不远。毕业后搬进去时，他满心以为这里最多只住两三个月，等拿到录用通知就换个更好的地方。
结果两个多月过去了，房间里的个人物品没怎么增加，书桌上打印作废的简历却越摞越厚。
在林心里，他从来不愿意把那个地方叫作“家”。
那只是一个暂时落脚的盒子。一个需要按月交费、需要自己记得买垃圾袋、需要在晚上回去以后，独自面对一室死寂的出租屋。
“叮。”
一楼到了。
电梯门向两侧滑开，大堂外的热浪几乎是瞬间糊在了林的脸上。
这座城市的夏天闷得让人喘不过气。高楼密不透风地挤在道路两旁，热气被柏油路面反复烘烤，再沉沉地压回地面。风里没有半点凉意，只混杂着汽车尾气、空调外机喷出的热浪，以及街边小摊隐约的油烟味。
林站在写字楼的旋转门外，掏出手机看了一眼。
屏幕干干净净。
招聘软件上的最后一条通知，还是昨晚深夜收到的机器拒信。刚才那个面试官虽然说得委婉，但结果大概也不会有什么区别。
他刚准备锁屏，一个熟悉的号码弹了出来。
林盯着屏幕上“妈妈”两个字看了一会儿，深吸了一口气，按下接听。
“妈。”
“面试结束了？”母亲那边的背景音有些嘈杂，隐约能听见抽油烟机的转动声和水流声。这个时间，她应该刚下班回到家，正在厨房里忙活。
“嗯，刚结束。”
“怎么样？”
林抬起头，看了一眼面前的街道。几个和他年纪相仿、脖子上挂着工牌的年轻人正有说有笑地从他面前走过，手里端着冰咖啡。
“还行。”林把视线收回来，“聊了挺久的。”
电话那头停顿了一下。
母亲没有立刻追问。知子莫若母，林从小就不是个擅长撒谎的人，小时候搞坏了玩具是这样，现在也是这样。他越是想掩饰，回答就越简短。
“人家怎么说？”
“说回去等通知。”
“那就是还没定？”
“嗯，还得再看看。”
母亲沉默了片刻，再开口时，声音明显放轻了一些：“没关系。这才毕业两个多月，哪有那么容易一下就找准的？你爸年轻那会儿换过好几份工作呢，第一份干了不到半年就辞了。”
电话远处传来父亲模糊的说话声。紧接着，母亲像是把手机从耳边挪开了一点：“你自己跟他说。”
一阵衣料摩擦的微弱杂音后，父亲浑厚的声音传了过来。
“林啊，面试没过也正常，别因为这个就心急乱投简历。第一份工作不能只看工资，但也别什么乱七八糟的公司都去。工作内容和保险，你得提前问清楚。”
“我知道。”
“钱还够不够？”
“够的。”
“下个月房租什么时候交？”
“初五。”
“手里还剩多少？”
林没有马上回答。
他的房租确实还能按时交，卡里的余额加上大学期间攒下的奖学金和兼职费，也足够他再撑一阵子。就算他真的就在家里躺上几年，以家里的条件，父母也完全养得起他。
可“养得起”和“心安理得地被养着”，在林看来是截然不同的两码事。
“还有不少。”他握紧了手里的文件袋，“真不用给我转钱。”
“我就是问问。”
“真的够。我最近也没乱买东西。”
父亲在电话那头叹了口气，最后只叮嘱了一句：“别为了省钱天天吃那些外卖。你自己不是会做饭吗？该买肉就买点肉，别没找到工作先把身体熬坏了。”
林低头看着路边被晒得微微发白的地砖，低声应道：“知道了。”
电话又回到了母亲手里。
“要是实在觉得不合适，就先回家住一段时间。”母亲说，“或者干脆准备考研？你以前不是也考虑过吗。学费和生活费不用你操心，我和你爸供得起。”
“我再找找吧。”
“我们不是在催你……”
“我知道。”林打断了她，声音有些发涩。
父母从未在钱的事情上为难过他，大学几年也一直很支持他。可正是因为这份不加催促的包容，反而像一根看不见的鞭子，抽得他不敢停下。
他早就在心里盘算得清清楚楚：毕业后先找份工作，实现经济独立，攒下一笔钱。如果未来还想深造，就用自己挣的钱去交学费。
他想证明自己是个有用的人，一个不需要再让父母操心的人。
可现在，这完美计划的第一步，就被死死卡住了。
“我想先工作。”林放缓了语气，像是在说服母亲，也像是在说服自己，“等攒点经验和钱，我再考虑考研的事。”
“行，你想工作就继续找，但千万别把自己逼得太紧。”母亲安慰道，“大城市机会多，竞争也大，慢一点很正常。今晚打算吃点什么？”
“回去下点饺子。”
“冰箱里还有别的菜吗？”
“有，前两天刚去过超市。”
其实冰箱里只剩下两颗孤零零的鸡蛋、半把早就发蔫的青菜，还有一盒昨晚喝了一半的半价牛奶。
林面不改色地撒了谎。
“那早点回去，到了发个消息。”母亲叮嘱道，“面试的事别多想了，今天不行，我们明天再找下一家。”
“好。”
“别灰心啊。”
“我没事。”
这三个字他说得实在太熟练了，熟练到连他自己都分不清，里面到底有几分是真的。
电话挂断。屏幕右上角的电池图标变成了刺眼的红色，只剩下百分之九。
林没有立刻收起手机。
通话记录下面，还躺着几条前几天微信上的转账记录。其中一笔备注着“房租”，因为他一直没有点击接收，二十四小时后已经自动退回了母亲的账户。
他锁上屏幕，把手机揣进口袋，顺着街道漫无目的地往前走。
他不打算坐公交，也不想叫车。面试地点离他住的地方只有二十分钟的路程，他现在一点都不想立刻回到那个闷热的、空荡荡的房间里。
高楼的阴影随着日落逐渐拉长，边缘被阳光切得锋利。公交车带着刺耳的刹车声靠站，卷起一阵灰扑扑的热浪。
路过一家街角维修店时，林的脚步下意识慢了半拍。
玻璃门半敞着，里面摆着几台拆开外壳的电子设备，一张工作台上堆满了电烙铁、万用表和各种贴着标签的零件。这杂乱的场景，让他一瞬间回想起了大学里的实验室。
那时候，他为了修好一台仪器，可以蹲在满是油污的桌子边熬到凌晨。那时候的辛苦是有回馈的，每一个拧紧的螺丝、每一条接通的线路，都在告诉他：他在做一件确定的、有用的事。
可现在，他连自己人生的下一条线该接在哪儿都不知道。
林收回目光，继续往前走。
穿过繁华的商业区，道路渐渐变窄。两侧变成了上了年份的老公房，外墙斑驳，防盗窗外挂满了滴水的拖把和五颜六色的衣服。再往前走过一个路口，就是他租住的公寓了。
小区门外不到五十米的地方，有一家便利店。
店面不大，门口伸出一截略显破旧的遮雨棚，旁边常年堆着几个装饮料的塑料筐。这一带租客多，便利店的生意一直不错。
林搬来这两个月，没结交什么朋友，倒是把附近的几只流浪猫认了个全。
有一只耳朵缺了角的黑白奶牛猫，平时最喜欢缩在空调外机缝里；有一只胆子特别大的黄白橘猫，听见塑料袋响就会喵喵叫着碰瓷；还有一只毛色发暗的狸花猫，雷打不动地在凌晨霸占门卫室外面的水泥台。
林不算什么专业的动保人士，也没条件把它们带回那个狭小的出租屋。但手里宽松的时候，他偶尔会去便利店买点猫粮。没钱的时候，就把自己晚饭吃剩下的鸡胸肉或者火腿肠洗掉盐分，分给它们一点。
时间久了，猫也认识他。只要他从便利店出来，总会有那么一两只从车底或灌木丛里钻出来，跟在他脚边走上一段。
但在这群猫里，唯独那只肥猫是个特例。
没人知道它是哪天出现在这里的。
它的体型比附近所有猫都大了一整圈，圆胖得甚至有些违和。身体大部分是雪白的，只有头顶、背部连着尾巴根的地方带着灰黑色的斑块，四条小短腿上也零星分布着灰斑。
它从来不跟别的猫抢食，却总能神奇地成为整条街吃得最好的一只。
便利店老板专门给它在遮雨棚下面弄了个纸箱，里面垫着干净的旧毛巾。路过的住户也总喜欢去逗逗它，给它开罐头。就连那些领地意识极强的野猫，见到它时也从不哈气，反而会主动让开位置。
林第一次见它，还以为是哪家走丢的宠物。可便利店老板却说：“它啊？来好一阵了。脾气好得要命，怎么揉都不生气。你看，谁见了不喜欢？”
林当时只是笑了笑没说话。
确实，这只肥猫似乎天生自带某种让人放低戒备的魔力。它既不谄媚，也不躲闪。你喂它，它就坦然吃掉；你摸它，它就眯起眼睛，摆出一副“勉为其难让你摸摸”的散漫大爷样。
林也喂过它。不过他很快发现这猫口味很刁，不太爱吃便宜的干粮，反而对鱼肉情有独钟。有次林把自己买的烤鱼分了它一半，它吃完后破天荒地在林脚边蹲了很久，直到林上楼，它才慢吞吞地离开。
从那以后，林只要路过，总会顺手买包小鱼仔。
今天走到便利店门口时，天色已经暗了下来。
面试失败带来的疲惫感在走到这一步时达到了顶峰。林走进店里，拿了一瓶矿泉水、一份打折的微波便当、一袋速冻饺子，最后在货架前停顿了一下，还是拿了两包小鱼仔。
结账的时候，他顺手又拿了一盒临期牛奶。
“叮，微信收款……”
听着收银台的提示音，林低头看了一眼手机。电量百分之五。
“至少你还比招聘软件诚实点。”他低声对着手机自嘲了一句。
收银员小哥没听清，疑惑地抬了下头，林摇摇头，提着塑料袋推门走了出去。
那只肥猫果然在老地方。
它正趴在遮雨棚下的纸箱里，圆滚滚的身体几乎把箱子填满了，只露出一双亮晶晶的圆眼睛。听见便利店门上的风铃响，它立刻抬起头，视线精准地锁定了林。
林停下脚步，晃了晃手里的塑料袋。
“今天没买烤鱼，只有鱼仔，凑合吃吧。”
肥猫慢吞吞地站了起来。它的肚子随着起身的动作十分明显地晃了一下，纸箱底部发出一声不堪重负的嘎吱声。
林没忍住，轻轻笑了一声：“你还真听得懂啊？”
肥猫从纸箱边缘挤了出来，落地时肉垫却没有发出半点声音。它没有像别的猫那样急吼吼地扑上来，只是绕到林的脚边，用尾巴尖在他的西装裤腿上若有若无地扫了一下。
林蹲下身，撕开小鱼仔的包装。
刚撕开一个口子，肥猫的脑袋就凑了过来。
“慢点。”林捏出一条鱼仔递过去。
肥猫一口叼走，连嚼都没怎么嚼就咽了下去，仰起头冲着林叫了一声。
“喵。”
声音又软又黏，和它大腹便便的体型极不相符。
“你平时那副高冷的样子呢？”林一边说，一边又捏出一条。
马路上的晚高峰开始了。这条路原本就不宽，右侧的人行道上还堆着几个理货用的塑料空筐。车流渐渐密集，车灯接连亮起，在夏夜闷热的空气里划出一道道刺眼的白光。
林把喂空了的包装袋捏成一团。
“今天就这么多，剩下的明天再给你。”
肥猫没动。
“别装可怜，我也得恰饭。”
林叹了口气，提着塑料袋站起身。
肥猫转过身，却没有走回它的纸箱。它沿着人行道边缘往前溜达了几步，停在了便利店和公寓入口之间那段最窄的马路牙子边。
它低下头，对着柏油路面嗅了嗅，仿佛那里有什么极为吸引它的东西。
林皱起眉头。那个位置太靠外了。
“喂，回来。”
肥猫充耳不闻，甚至往前迈了半步，半个身子已经探出了人行道。
就在这时，远处突然传来一阵沉闷而狂躁的发动机轰鸣。
林猛地抬起头。
一辆厢式重型货车从十字路口违规加速拐了过来。车身比普通私家车高出一大截，刺眼的大灯瞬间撕裂了昏暗的街道。它似乎想踩刹车，但沉重的车厢带着可怕的惯性，直直地朝着路边偏了过来。
“喂！”林大吼了一声。
手里的塑料袋猛地晃动。
肥猫回过了头。
刺眼的远光灯瞬间将它的身体照得惨白。那一刻，林只觉得时间仿佛被无限拉长了。
在那片令人盲目的强光里，它没有像普通野猫那样弓起背逃窜，也没有发出惊恐的老吴，只是安静地回过头，直直地看向了林。
林来不及分辨那究竟是被吓傻了，还是某种难以理解的平静。
他的大脑在那一瞬间彻底空白，身体的本能却抢先做出了反应。他冲了出去。
装着便当和饺子的塑料袋脱手飞出，矿泉水瓶砸在水泥地上发出闷响。
货车司机显然也看到了路边的人影，凄厉的喇叭声瞬间压过了整条街的噪音。
林一步跨下人行道，伸手死死抓住了肥猫背后的毛皮。
好沉！
肥猫的身体像是一只装满了水的高密度沙袋，林单手根本拎不起来，只能顺势往前一扑，用另一只手死死护住它的腹部，拼尽全力往回一拽。
可惯性太大了，距离太近了。
货车庞大的阴影瞬间笼罩了林的上空。
“砰——！”
世界在一瞬间向后翻转。
林的身体就像是被一堵全速推进的钢铁城墙狠狠迎面砸中。胸腔里的空气被瞬间挤压殆尽，骨骼断裂的闷响甚至没能传进他的耳朵。双臂、后背、五脏六腑同时爆发出毁灭性的剧痛。
但在失去重力的那一秒，他的双手依然死死抱着怀里那团沉重的毛球。
视线里只剩下疯狂旋转、碎裂的灯光。
路人的尖叫、刺耳的急刹车摩擦声、玻璃爆裂的脆响，全都在迅速远离。
就像是整个人正沉入一片深不见底的黑色冰水里，所有的声音都在被水面无情地隔绝。
林想低头看看怀里的猫是不是还活着，可他连动一动眼皮的力气都没有了。他只能隐约感觉到，那团温热的身体正紧紧贴在自己破碎的胸口上。
在意识彻底归零的前一秒。
林听见耳边传来了一声猫叫。
那不是平时讨食时甜腻的“喵”，也不是敷衍的低哼。
那是一声极轻、极近，仿佛有人在漫长的岁月里，终于等到了某个迟迟未归的回答。
随后，黑暗彻底合拢。
