路克醒过来的时候，发现自己是仓库里唯一一个“真正睡过”的人。
他蜷在仓库角落里的一张旧沙发上——不知道谁放的，可能是未来从什么地方搬来的。他睡着前记得沙发扶手上放着一条叠好的旧毛毯。现在它在自己身上，盖到肩膀。
他坐起来，昨晚没打算睡，但太累了。
低头看了一眼毛毯边缘——不知道是谁在他睡着之后给他盖的。
他扫了一眼仓库——
未来趴在混音台旁边的小桌上，脸枕着胳膊，呼吸很轻。
艾薇拉坐在旧音箱上，靠在墙边，机械臂垂在身侧，外壳还开着——她昨晚一直在修什么东西。
莉莉丝盘腿坐在他旁边的地板上，背靠着沙发边缘，下巴抵着膝盖——她像一尊没有完全合眼的雕像。
他看了她们三秒。
未来动了。她的眼睛还没睁开，但她的声音已经飘过来了：
“路克君。”
“嗯。”
“你有地方住吗？”
路克愣了一下。“……没有。”
未来把眼睛睁开了一条缝。她趴在胳膊上看着他，声音还带着刚醒的低哑：
“那你住我楼上。”
路克还没回答，艾薇拉的声音从旧音箱那边传过来：
“楼上？”
未来侧过头看她：“……仓库上面有一层阁楼。我以前排练累了就在那里睡。”
“多大？”
“十平米。有窗户。”
艾薇拉坐直了。
她的机械臂已经合上了外壳，但她没有站起来——她只是把左手搭在膝盖上，看着路克：
“铁幕堡女皇宫有空房间。十三间。你可以随便挑。”
未来转过头：“他住新东京。”
“我也可以住新东京。”艾薇拉的语气像在陈述一个事实，“穿梭舰能停。”
莉莉丝睁开了眼睛。
她的异色瞳在晨光里亮了一下，声音很平静，像在陈述一件已经成立的事实：
“巢穴很大。你想住哪一区都可以。”
三个人同时看向路克。
他坐在沙发上，手里攥着那条旧毛毯的边缘，像一个刚被叫到讲台上回答问题但还没睡醒的人。
未来站起来。
她走到仓库角落的铁梯前，向上指了指。
路克顺着她指的方向看——仓库上方有一道窄窄的楼梯，尽头是一扇木门。
“十平米。有窗户。有电。”未来踩着铁梯往上爬，声音从上面飘下来，“我以前在这写歌。虽然你来了之后可能写不了新歌了——因为我会一直让你听旧的。”
路克站起来。
他跟着她爬上楼梯，推开那扇木门——
阁楼。
果然十平米左右。
窗户对着后巷，早上有偏东的光照进来。墙角有一张旧床垫，上面铺着一条干净的灰色床单。窗台上放着一盏小台灯——不是仓库里那盏，是另外的。
暖黄色。
路克站在门口，没有走进去。他的目光扫过墙角——旧床垫旁边，叠着另一套被褥。
新的。
连包装袋都没拆。
未来顺着他的视线看过去。
她顿了一下，说：“那是上次多买的。”
路克没有拆穿。
他站在门口，看着那套没拆的被褥，窗台上的暖黄台灯，灰色的床单——每一件都像是“刚好在那里”，但每一件都摆得太整齐了。
未来看着他，声音从晨光里传过来，带着点不易察觉的别扭：
“路克君。别把它当成什么隆重的邀请。我只是刚好有一张多余的床垫。如果你没地方去，它就在那里。不来也行。但来了，就别走了。”
路克站在门口。
他的手停在门框上。
他第一次认真地想一个问题——“来新东京”，对她来说不是一个选项。
对她来说，是一个已经确认了三年的答案。
他还没开口，楼下传来脚步声。
铁梯在震动。
艾薇拉出现在楼梯口。
她抬头看着路克站在门口，目光扫了一圈阁楼——十平米，一张床垫，一扇窗户，一盏台灯。她的表情没有任何变化，说了一句话，像在陈述一个经过评估的结论：
“这间的窗户朝北偏东，下午没有直射光。天花板高度够吗——你站起来会碰到头。”
路克站在门口，头顶和天花板之间大约还有五厘米。
艾薇拉看了一眼他的头顶，又看了一眼天花板。
她没笑。
她转头看向楼下，像是自言自语：
“螺丝钉。别误会，我并没有打算用穿梭舰把你打包带走。”
她顿了一下，语气像在陈述一个经过评估的客观事实：
“铁幕堡的维修台有专用座椅。如果你愿意坐在上面修东西，我可以把船停在你能看到的地方。当然，你站着也行。我不要求你坐。”
路克往下走了两级楼梯，站在铁梯中间，三个人同时能看到他的位置。
莉莉丝的声音从仓库地面上传来：
“你站高了一点。”
路克低头。
莉莉丝站在铁梯下方，仰头看着他。
晨光从仓库的旧窗透进来，她的淡紫色短发在光里微微透明——发梢的荧光很弱，但还在。
她停了一下，像在想怎么措辞，发梢的微光随着她的思绪轻轻闪烁：
“饲主，巢穴很大。你可以睡在培养舱旁边，我帮你把秋千修好；也可以睡在穹顶正下方，看虫群变换颜色。”
她仰头看着他，声音轻得像是在自言自语：
“我只是觉得，你昨天答应了修秋千，修的时候总得有人在旁边看着。如果你不在，它修好之后，就没有人看它荡第一下了。”
三个人都看着路克。
他站在铁梯的中间级。左边是未来的阁楼，右边是艾薇拉的维修台，下方是莉莉丝的目光。
上不去，下不来。
他下意识地攥紧了扶手，掌心渗出了一层薄汗，黏糊糊地贴着冰冷的金属管。指尖稍微一用力，就蹭到了铁梯上剥落的锈迹，粗糙的触感让他稍微清醒了一点。一滴灰尘不知道从哪飘下来，落进眼睛里，他忍不住眨了一下眼，视线短暂地模糊了半秒。
就在这半秒里，他的CPU彻底冒烟了。
他张了张嘴，说了六个字——他后来回想起来觉得，这可能是他这辈子说过最蠢的一句话：
“……我出去透透气。”
路克往一楼的方向走了两步——但艾薇拉站在铁梯底部。她没挡路，但她的高度正好足够让他停下来。
“透气？”
“……嗯。”
“新东京的空气含氧量百分之二十一。铁幕堡是百分之二十一点四。差零点四。”
路克看着她的表情——她没有在说“差零点四”。
她在说“你不用透气”。
路克转身向阁楼方向走了一步——但未来站在门口，靠着门框，双手环抱在胸前。她的语气比艾薇拉更轻：
“透气？阁楼有窗户。不用出去也能透。”
路克站在铁梯中间。左边是未来的阁楼，右边是艾薇拉的维修台，下方是莉莉丝的目光——她还没有站起来，但她坐在地板上仰头看着他的姿势，比站着更稳。
他的目光扫了三个人一圈，发现一个事实——他出不去。不是被堵住了。
是她们三个人都没有挡路——但每条路上都站着一个人，手里都握着一把“你不需要走”的钥匙。
仓库安静了五秒。
三个人同时开口——不是商量好的。是同一时间，三句话落在了同一个瞬间：
未来靠在阁楼门框上，声音从高处落下来：“你昨天说了不会走。”
艾薇拉站在铁梯底部的阴影里，机械臂没有抬，但她说话了：“你口袋里有根断弦。”
莉莉丝没有动。
她坐在仓库地板上，仰头看着他，声音像荧光一样平稳：“你说过‘等你还在’。”
三句话在空气里撞在一起，各自停顿了半秒，同时落到了路克的身上。
他站在铁梯中间，左手扶着墙壁，右手插在口袋里——手指刚好压在那根断弦的断口上。
他张了张嘴。
没有发出声音。
因为他忽然发现一件事——他口袋里的断弦，断口的位置，他记得。昨晚他摸过——断口处有三根纤维翘着，剩下的还连在一起。
他现在闭着眼睛都能摸出那三个翘起的位置。而他刚才说要“出去透气”的时候——他把断弦留在了口袋里。
他没有放下。
他握着它走。
三个人都看见了这个动作。
未来靠门框的姿势微微变了一点——她从“等着你回答”变成了“我已经知道了”。
艾薇拉退了半步，把铁梯底部让出了一条通道。
莉莉丝低下头，看着自己的掌心。
路克站在铁梯中间，扶着墙壁。
他没有再说“出去透气”了。
他只是说了一句话——声音不大，但两层的仓库都听得见：
“……你们三个，能不能一个一个来？我CPU烧了。”
他走下了铁梯。
不是因为有人让开——是因为他自己决定的。
他经过艾薇拉面前的时候，她的机械臂没有抬起来，没有挡路。
他只是走过了她身边，走到了仓库中央的地板上。
他站在旧混音台前面。
他的手指插在口袋里，压着那根断弦的断口。
他说了一句话——可能是他来到新东京之后，第一次主动“说”而不是“回应”：
“我哪里都不去。”
三人都看着他。
“我没有地方可以回。灰烬三号没有了。银色彗星不要我了。我是在那个酒馆后巷里收到你们消息的。你们三个人，在同一分钟里，告诉我——‘你还有地方能去’。”
他停了一下。
“我不是在选去谁那里。我是在想——”
他抬起头，看着她们三个。
“——我能不能哪里都不去，就留在这里。你们三个。”
仓库安静了三秒。
未来的声音从阁楼门口传下来：“……你留下来，然后呢？”
路克低头看着自己口袋的方向。
他的手指还隔着布料压着那根断弦。
他说了一句话——他自己也没想到会说出来：
“你们说想让我修东西。你们说想让我听歌。你们说想让我荡秋千——”
“那我就不走。”
未来从阁楼走下来。
她没有走到路克面前——她走到混音台前面，拉开椅子坐下来。
她按了一下播放键。
仓库里响起了第三首歌——不是前奏，是完整的、有歌词的版本。
她昨晚录的那首。
歌词只有一句，重复了五遍：
“你记得，所以我在。”
歌播完的瞬间，未来抬头看了路克一眼。
她没有问“你听到了吗”。
她只是把播放键按停，靠在椅背上，转向另外两个人，语气是“我没有在争，我只是把歌放出来了”的那种平静：
“他会留下来。我的阁楼有钥匙。”
艾薇拉从铁梯旁边走回来。
她走到旧音箱旁边，坐下，机械臂放在膝盖上。
她说了一句话——语气像在陈述结论：
“你有钥匙。但我能修他口袋里的断弦。”
莉莉丝从地板上站了起来。
她走到仓库的另一扇窗户前——不是未来的窗台。
另一扇，朝着不同的方向。她把手掌贴在窗玻璃上，没有回头。她说了一句话——声音轻得像是说给玻璃外面的光听的：
“他能修我的断弦。但我是第一个等他的人。”
三个人没有说话。
但路克听懂了。
三个人都在说同一件事——他看到了。
他站在仓库的中央，口袋里有一根断弦，耳边还有那首歌的最后一句。
他开口了。
声音不大，但这一次他不是在回应任何人。他是在说一件他自己刚确认的事：
“你们三个——都没有想过让我走。”
他停了一下：
“那我也不想了。”
仓库里安静了很久。
未来说了一句话——不是“你不走了”，是“那你去买早饭”。
路克愣了一下。
艾薇拉已经站起来，拿起了外套：“我跟你去。”
莉莉丝没有站起来，但她说：“我要果味的。”
路克：“……你们吃早饭的方式是让我去跑腿？”
未来靠在椅背上：“你刚才说‘哪里都不去’。我又没有说让你去远的地方。楼下的街角就有便利店。买完回来——你还是‘哪里都不去’。”
艾薇拉已经走到了门口。
她没有回头，但她的声音从门缝里透进来：“我陪他。他一个人可能找不到回来的路。”
路克：“……我三十秒前刚说了‘我留下来’。”
莉莉丝坐在窗台上，赤脚晃了一下：“你出去的那三十秒——我可以住进仓库。”
路克站在仓库中央，口袋里的断弦还在，手里没有钥匙，没有穿梭舰，没有巢穴地址。
他被三个人用三种不同的方式“留下”了。
他转过身，往外走的时候，未来在后面加了一句——声音不大，但整间仓库都听见了：
“路克君。”
“嗯。”
“买完回来——钥匙给你。”
路克在门口停了一步。他没有回头。
“……我刚到新东京四十八小时。你们已经给我分配了三个职位——买早餐的、修弦的、听歌的。”
“我什么时候说我要做这些事了。”
仓库里三个人的声音同时响起来——不是一起说，是分着说的，但每一句都在同一瞬间落地：
未来：“你说了不走。”
艾薇拉：“你口袋里有东西要修。”
莉莉丝：“你握着的弦是我的。”
路克站在门口。他攥紧了口袋里的断弦。
“……早饭吃什么。”
早餐买回来之后——他买的是面包和加热饮料，新东京的便利店有奇怪的自动机器，能三秒加热任何东西——他回到仓库的时候，钥匙已经在门口的挂钉上了。
不是他口袋里的那把。
另一把。
铁质的，磨得发亮。旁边贴着一张小纸条，未来的笔迹：
“阁楼钥匙。只有这一把。你拿走之后我不备份。”
路克站在门口，看着那把钥匙。
他忽然想起阁楼墙角那套没拆封的被褥。
她说那是“多买的”。
但整个阁楼里，只有那一套。
他把钥匙取下来，放进了口袋里——和断弦放在同一个口袋。铁钥匙碰到断弦的断口，发出一声很轻的金属碰撞声。
未来没有看他。
艾薇拉坐在旧音箱上，已经掰开了面包。
莉莉丝接过自己的果味饮料，放在手心里暖了一会儿，喝了一口，没有说话。
仓库里四个人各自坐在各自的位置上——没有桌子、没有正式的座位安排、没有人说“你坐这里”。但路克坐下来的时候，他坐在了仓库的中央地板上，正好是三个人都能看到他的位置。
他说了一句话：
“我没有钱付房租。”
未来的声音从混音台后面飘过来：“我不收。”
“我没有技能。”
艾薇拉的声音：“你有。”
“我没有——”
莉莉丝抬起头：“你有。”
路克坐在中央地板上。
他的口袋里有一把钥匙和一根断弦。他说了一句话——不是对某一个人说的。是对仓库本身说的：
“……你们这是在包养我。”
未来没有回答。
但她在混音台后面把椅子转过来，面对着路克的方向。
艾薇拉掰了一半面包，放在路克面前的旧木地板上。
莉莉丝喝完了果味饮料，把空瓶放在窗台上。
她没有刻意摆正，但那个位置——离窗台边缘正好十五厘米。
是她记住的秋千底板离地的高度。
仓库的旧窗户外面，新东京的早上升起来了。
光从四个方向分别照进来——阁楼的窗户、仓库的铁门、混音台侧面的通风口、和另一扇莉莉丝手掌贴过的玻璃。
路克坐在中央。
口袋里有一把钥匙和一根断弦。
他知道他正在被“养”着——刚说过这句话。
但他不习惯。
从昨天到今天，他听到的、看到的、记住的每一件事，都是他离开银色彗星之后，第一次有人用“你留下”而不是“你走吧”来结束一段对话。
而他口袋里的钥匙和断弦，刚好放在同一个口袋里。他坐下来的时候，它们碰在一起，发出了一声很轻的金属碰撞声——像是有人在说：你不需要选。
——第十章·完——
