仓库的第三天早晨。
未来蹲在混音台旁边改歌词，铅笔在纸面上刮出沙沙的响声。
路克坐在地板上看了她一会儿，然后站起来，走到她旁边，伸手帮她翻页——
纸太薄。
他的拇指按在纸角上一用力，撕了一道口子。半个音符被撕掉了。
未来低头看了一眼，没有抬头：“……没事，我记得。”
路克蹲下去帮艾薇拉递螺丝刀。
艾薇拉头也没回地伸出手，他去架子上拿了一把递过去。
型号错了。
艾薇拉的手指在接过去的瞬间停了一下，然后她站起来自己拿了另一把。
“你是几号的？”
路克低头看螺丝刀柄上的刻字。
六号。
艾薇拉手里那把是八号。
他放回原位。
他站起来帮莉莉丝关窗。旧窗框推回去的时候卡了一下，他加了一点力——整扇窗震动了一下，窗面的荧光闪了一瞬。
莉莉丝从窗边转过头，看了他一眼。
没有说话。
但她的异色瞳在逆光里亮了半秒，像在确认“你还在”——不是责怪。
路克坐回地板上。
他的手指还停在空中，没有做完任何一件事。
他低头看着自己的手，看了一会儿。
“……我帮不上忙。”
仓库里安静了一瞬。
未来的铅笔停了一下。
艾薇拉放下了螺丝刀。
莉莉丝从窗户旁边走过来，在他面前蹲下来。
她的左金右紫的眼睛和他平齐。
未来说：“你觉得你需要一个‘能帮上忙’的位置。”
路克没有摇头。
他也没有说“我需要一个我能做点事的空间”。
他说了另一句，更轻——轻到像是他这种人才能说出来的话：
“……我只是不想一直坐在地板上。”
未来看着他，安静了两秒。
然后她站起来，拍了拍手上的灰。
她的声音从上面落下来：
“那我们去找一个你不需要坐在地板上的地方。”
四个人围坐在仓库的地板上。
旧星图摊开在他们中间——第三星区边缘，灰蓝色的虚空裂隙带边缘，有一个标注点：灰白色的字体，字号比其他地方小一号，像是被遗忘了的记号。
未来点了一下那个位置：“勇者公会代管的废弃产权。可以申请‘临时代管’，不用钱。”
艾薇拉打开终端，扫描星图编码，三秒后返回结果：“距离大约四小时航程。名字叫‘星尘站’。”
莉莉丝的手掌按在星图边缘，发梢亮了一下：“以前是什么？”
未来调出旧档案。
资料页很旧，扫描件上有水渍和折叠的痕迹——“星尘站·音乐与空间。性质：公共演出场所。状态：已废弃。”路克看着那行字，没有说话。
四个人凑钱。
艾薇拉列了一张维修清单——“调音台电容、舞台地板钉、墙壁反射板、气闸密封圈”，总计约三百信用点。未来放了四十，艾薇拉放了两百，莉莉丝放了一把荧光粉末：“我能当光源。”
三个人看着路克。
他把口袋翻出来。
三十二点五信用点。
还有一颗糖——夹克内袋里找到的，边缘化了，锡纸还包着。
“……我只有这些。”
未来伸手，从他掌心里把那颗糖拿走了。
她放进了自己口袋里，没有扔。
然后她说了一句话，声音很轻：
“你放进来的东西，和你自己一样——不够，但你拿出来了。”
气闸转轮卡了半圈。
艾薇拉用机械臂转了一整圈。
咔嗒。
气闸开了。
主厅大约两间仓库大小。
中央有一个略微凸起的旧舞台，木质地板翘起几块。四十把生锈的折叠椅歪歪斜斜地排列着。
墙壁上留着褪色的胶印，像是海报贴过又撕下来的痕迹。
未来第一个走进去。
她走到舞台中央，转身看着四十把空椅子：“这里有四十个位置。每一个都有人坐过。”
艾薇拉蹲在调音台前面，掀开防尘罩检查主控板：“主控板还在。换电容后还能用。”
莉莉丝把掌心贴在墙壁上，闭着眼睛停了三秒：“灰很厚。但反射面没有损坏——清干净后，声音可能会留三秒。”
三个人各自在转。
路克站在原地。
他的目光扫过舞台——然后停在了舞台边缘。
第三颗螺丝松了。
比灰烬三号那颗小一圈，但位置和角度很像——嵌在木地板边缘的金属边框上，半截已经翘起来了。
他走过去，蹲下来，用手拧了一下。
拧不动。
锈住了。
艾薇拉的声音从调音台那边传过来，没有抬头：“抽屉里有。”
路克打开旁边的旧抽屉。
一把生锈的螺丝刀。
他握在手里，低头看着那颗松动的螺丝。
螺丝刀口卡进凹槽的瞬间，他的手指和刀刃之间隔着一段距离——和八岁那年一样。
但他没有想“够不够得着”。
他拧了半圈。
又半圈。
又半圈。
直到它不再松动。
他站起来的时候，发现三个人都在看他。
未来站在舞台上低头看着他。
艾薇拉坐在调音台后面，手里的螺丝刀停住了。
莉莉丝贴着墙壁站在阴影里，手还没从墙上放下来。
未来开口了。
她的声音比平时轻了一点：“你刚才拧了那颗螺丝——是你自己走过去的。”
路克把手放进口袋里：“……它会掉的。”
“你看到了。”
路克没有回答。
接下来的六个小时，四个人各自选了自己的区域。
没有人分工，没有人说“你负责这里”。
未来在舞台上和观众区之间来回走。
她用湿布擦座椅，把四十把折叠椅一张一张摆正，椅背对齐成同一条直线。
她每摆好一张就后退一步看一眼，像在确认一条看不见的线。
艾薇拉把调音台的外壳拆下来，十六颗螺丝按大小排成一排放在台面上。
她用清洁剂喷接口、用棉签擦插槽、把每一条线的走向重新理了一遍。
路克后来瞥了一眼她的排线——每一根线的颜色顺序和他四年前画在图纸上的一模一样。
莉莉丝没有用抹布。
她的掌心亮着荧光，顺着墙壁缓慢移动，像一道流动的光刷。
灰尘落在她脚边，墙上留下一层极薄的光膜。
她走过的地方，墙壁会自己亮一会儿再暗下去，像呼了一口气。
路克蹲在门边。
气闸门的铰链锈了一层，他用螺丝刀刮掉锈渣，然后用油壶点了几滴。
他蹲了很久。
刮完铰链之后他站起来——手指上有三道新的划痕，钉子打滑时蹭到的。
他放进口袋里，继续做下一件事。
六个小时后，星尘站变了。
舞台地板不再吱呀。
墙壁反射出暖白色的光。
调音台亮起绿色指示灯。
四十把折叠椅整齐排列，椅背连成一条看不见的直线。
路克把最后一颗螺丝钉拧紧，站起来。
他坐下来的时候，未来从舞台上走了下来。
她蹲在他面前，没有说话。
她伸手把他的右手从口袋里拉出来——动作很轻，像在摸一张要轻拿轻放的纸。
她的拇指轻轻按了一下他食指上的划痕。
“你手受伤了。”
“不疼。”
“我知道。”她说，指腹还停在那道划痕上，“但我看见了。”
她看了三秒才松手。
站起来的时候声音不大，但整间星尘站都听得见：
“你修了六小时，没人让你停。你自己也没停。”
舞台通电了。
暖黄色的灯亮起来，照亮了四十把空椅子。
路克坐在最后一排。
四十把椅子在他面前排成扇形，椅背齐平。
未来站在舞台中央，艾薇拉坐在调音台后面，莉莉丝坐在舞台侧面的地板上，发梢荧光微弱地亮着。
未来低头看了一眼前排的空椅子，然后她开口了：“我们是一个组合。”
艾薇拉：“还没名字。”
莉莉丝：“那就先演一次。”
她没有说“试演”——她说“先演一次”。
然后她唱了《你记得》。
开口前，她低头看了一眼前排的空椅子。
四十把，歪歪斜斜地空着——不，被她摆直了。
她开嗓了。
第一句没有伴奏——她的声音在墙壁上弹了三秒，然后第二句艾薇拉补了一层极低的频响。
第三句莉莉丝洒了一层银白色荧光，像极细的星尘从天花板落下来。
最后一个音在墙壁上弹了三秒。
路克坐在最后一排。
他没有说话。
但他的手停在扶手上——那道划痕贴着铁质的椅面，很凉。
未来站在舞台上，看着后排的路克：“……这个空间在听。”
莉莉丝：“声音会留三秒。”
艾薇拉：“刚好够唱下一句的前半段。”
路克的声音从最后一排传过来——他自己也没想到会说出来：
“我第一次觉得‘舞台’是一个地方。”
第二天早晨。
四个人坐在空荡荡的观众区前面——四十把椅子，只有他们四个坐在最中间的那一排。
未来开口了，语气不像在商量：“试演要有人来。不能等着。”
路克站起来。
他的声音比平时快了一点：“我去。贴传单。谁看到谁来。”
他没有看她们。
走出气闸的时候停了一步——外面是灰蓝色虚空裂隙带，星尘像静止的极光，卡在黑暗和灰白之间，不流动。
他在边缘带临时收容站门口贴了三张传单。
手写的——字迹不大好看，但每一笔都用力了：“星尘站·音乐与空间·今晚恢复演出·不收钱。”
收容站里坐着十几个人，有人眯眼看了他一眼又垂下了目光。
没有人站起来。
贴完最后一张，他转身。
收容站门口的台阶上坐着一个穿旧外套的男人。
那件外套的袖口磨出了毛边，像是穿了很多年也没有替换过。
他没有抬头看传单。
但路克经过他面前的时候，他问了一句——声音很干，像很久没有开过口：
“今天晚上？”
路克停了一步。“……嗯。”
他没有问路克“你是谁”。
他说了一句——一句像是从很久以前掉出来的话：
“我三十年前听过歌。”
他说完之后自己停了一下，像是不该说出口。
然后他把手指收进了袖口里，没有再开口。
路克走了。
但他走的时候在想一件事——
他可能不会来。
但他记住了这句话。
晚上八点。
星尘站的门开了。
来了三个人。
第一个——收容站门口那个穿旧外套的男人。
他坐在最后一排最左边的位置，和路克隔了九个空座位。
他没有碰椅子，先用手背压了一下椅面，像在确认这个位置是不是真的可以坐。
第二个——路克自己。
他坐在正中间。
三把椅子的距离刚好够他伸直腿，椅子不晃，螺丝是他拧紧的。
第三个——在气闸外面。
空间站外壳的裂缝处，一只虚空蠕虫。
比手掌小一圈，甲壳几乎透明。
从裂缝探进来一小截身体，像在听。
未来站在舞台上。
她没有看前排的空椅子，没有看旧外套的男人，没有看路克。
她看的是气闸的方向——那条裂缝里伸进来的东西。
她开嗓了。
第一句声音在旧墙壁上弹了三秒才消失。
旧外套的男人没有动。
路克没有动。
虚空蠕虫没有动。
但未来唱完第一段的时候——那个男人把手放在膝盖上。
他的手指在动。
不是打拍子。
是某种更原始的东西——像一个人在摸一段很久没碰过的旋律。
未来看着他：“……你以前听过歌吗？”
他没有抬头。
声音干得像很久没被用过：“三十年前。最后一次。”
路克没有转头看他。
他看向气闸旁的窗户——外壳裂缝处，虚空蠕虫的甲壳上，出现了一道极淡的银白色光纹。
它自己在发光。
不是反射。
是它自己在发光。
路克站起来，走到窗边。
虚空蠕虫的光纹很微弱——但一直在变亮。
不是爆发，是像一颗正在被持续照亮的星尘，一点一点变得更亮。
莉莉丝走到他旁边，把手掌贴在玻璃上。
她的手没有发光，但她的发梢在微微变亮：“……不是反射光。是它自己在发光。”
“你怎么知道？”
莉莉丝指了指舞台方向——艾薇拉的调音台灯光是暖黄色的，舞台灯是暖白色的。
但虚空蠕虫的光是银白色的，和莉莉丝洒在天花板上的颜色一样。
那不是任何一种人工光的反射。
路克低头看着自己的手。
手指上还有那道划痕。
“我没有碰它。”
“你看了它。”
路克沉默了一下：“……我只是走过去的。”
“你走过去的时候，它开始亮了。”
路克看着窗外那只虚空蠕虫。
它的光还在持续。
他忽然想起八岁那年。
三厘米。
但现在他面前的这只虫子，隔着一层玻璃、几米距离、和一整段虚空——他只是“走过去看了它”。
它亮了。
他不知道这算不算引力。
但他知道——这是他第一次觉得，自己的“引力”和“够不到”没有关系。
演出结束了。
旧外套的男人站起来往外走。
经过舞台边缘的时候，他伸出手——指腹轻轻碰了一下舞台的侧面，像在“确认这个地方是真实的”。
然后他走了出去。
气闸关上。
发出一声很轻的咔嗒声。
未来从舞台上走下来，走到路克旁边。
她没有碰他，和他隔了半步，一起看着窗外：“他来了。他说三十年没有听过——但他来了。”
路克：“……他今天听到的时候，想起了以前听过。”
艾薇拉从调音台后面走出来，站在舞台边缘：“试演结束了。三个人。两个人类，一个虫子。”
莉莉丝从天花板翻下来，落在窗边，赤脚踩在地板上没有声音：“虫子还在。”
路克说：“它亮了。”
四个人一起站在窗边，看着外面灰蓝色虚空裂隙带里的那一小团银白色光。
它还在。
路克说了一句话——不是对任何人说的，是对窗户上自己的倒影说的：
“我看到的和我以为的我——不是同一个人。”
没有人接话。
但路克感觉到口袋里的钥匙和断弦又碰了一下——像在替他回答。
他低头看了一眼。
钥匙是未来的。
断弦是莉莉丝的。
它们放在同一个口袋里，在他不知道的时候，已经自己碰了好几回了。
他把手放回口袋里，没有把它们分开。
星尘站的灯还亮着。
外壳裂缝上，虚空蠕虫的光纹还在持续发光。
他不知道这算不算“引力”。
但他知道——这是他第一次觉得，自己“看到的东西”，是有用的。
——第十一章·完——
