西元1039—1065年
那二十几年间，西域和它东边的那些地方，变了不少样。有些变化是一点一点渗出来的，等人们注意到的时候，已经成了新的局面。
先是大夏。李元昊在1038年称了帝，国号大夏，定都兴庆府。伊州市集上的人没怎么当回事——西域这边隔几年就冒出一个称王的，过几年又没了。但这次不一样。大夏立国之后，开始往西推，先是攻陷了瓜州和沙州，后来又占了肃州。那些曾经是回鹘人和归义军残部盘踞的据点，一个一个变成了大夏的城池。
归义军残部并没有彻底消失。政权没了之后，人还在。有些人降了大夏，有些人往北退，有些人不降不退，散落在沙州、瓜州、肃州之间的那些荒城和土堡里，靠替过往商队做护卫、替当地牧民调解纠纷、替还在种地的人看庄稼过活。一支是当初依附归义军的回鹘部落，他们见官军靠不住，也纷纷自立。有的占了旧烽燧，有的占了废弃的驿站。一个姓曹的，原是归义军的军官，带着几百人退到肃州南边一处旧堡子里。大夏人来过一次，曹姓军官把堡门关了，大夏人看了看墙高，没攻，撤了。曹姓军官在里面又住了十几年，死的时候那座堡子还在。他死后，那几百人散了，有的去了高昌，有的绕到喀喇汗那边，还有十几个去了伊州。
当时卡西姆还在，联盟还在鼎盛的时候，归义军残部那些散在各处的据点，也是联盟的一部分。联盟替他们传消息，他们替联盟看路。东西走不通的时候，有人会从沙州那边的土堡里带出一句话来，说哪段路能走，哪段不能走。卡西姆养伤的时候，有个瘦高个儿曾经穿过大半个沙漠来看他。那人带了一包沙枣，说：“曹营长让我带话，说等你好了，他请你去堡子里喝酒。”卡西姆说：“替我谢他，等我好了就去。”后来路越来越不好走，也没有去成。
到了卡西姆准备把联盟中心迁回伊州的时候，归义军残部那些据点已经零落了大半。曹姓军官死后，堡子空了。沙州那边最后一个信使来过伊州，说回去的路断了，他不走了，留在伊州卖羊肉。卡西姆送了他一只木碗，别的没说。
高昌回鹘还活着。他们夹在大夏和喀喇汗王朝之间，像一根挤在石头缝里的草，左右都得点头。东边对大夏称臣纳贡，西边跟喀喇汗王朝维持着面和心不和的关系。喀喇汗王朝和他们本是同源——都是西迁回鹘的分支——但后来信了伊斯兰教，跟高昌那边信佛教的就渐渐走远了。
这种格局对联盟的影响，是慢慢显现的。
卡西姆还在的时候，联盟手里有两条路：一条往东，通大夏地界，再往东就是大宋；一条往西，通喀喇汗王朝那边。两边的人要做生意，都要从联盟的地盘过。那时候各方的势力都还没把路彻底堵死，联盟还能在夹缝里收税、传话、调停纠纷。
但大夏站稳之后，河西走廊成了人家的内院。从凉州到沙州这一线，大夏设了监军司，设了关卡，过往的商队要交税、要验货、要登记。联盟东边的通道窄了大半。往西那边，喀喇汗王朝内部也在打。1041年前后，喀喇汗王朝分成了东西两部。东部在八剌沙衮，西部在撒马尔罕。两边互相不对付，中间还夹着葛逻禄人、塞尔柱人，乱成一锅粥。联盟里那些靠商路吃饭的人，生意越来越难做。有人开始转投大夏那边，有人往北走，去投回鹘人，也有人干脆不干了，把骆驼卖了，回老家种地。
市集还在。老胡杨还在。树干上侯赛因的血迹早被风雨洗没了，只有卡西姆自己知道是哪一块。他在老宅门口收拾出来一把旧椅子，每天坐在那里晒太阳。刚开始还有人来找他，带着信或者带着事，他帮着看看、说说。后来来找的人慢慢少了，不是没人信他了，是大家开始习惯自己去解决。
他闲下来之后，把那副铁夹摘了。摘了之后发现也没什么不同——该想明白的事还是能想明白，想不明白的戴着铁夹也想不明白。他把铁夹收进一只核桃木匣子里，搁在床头。偶尔睡不着，摸一摸，凉的。
尤素福还跑着。染料生意越做越大，从疏勒到伊州这条线上，没有他不知道的消息。他隔一阵子就来看卡西姆。每次来，两人坐在门口那把椅子旁边，有时说话，有时不说。
有一回尤素福带了一包干无花果。卡西姆拿了一颗嚼着，嚼了半天没说话。尤素福在旁边蹲着，也没催。
“我想了一下，”卡西姆说，“那根绳子，得交出去。”
尤素福说：“你还能再撑几年。”
“撑不撑是我的事。绳子挂在那儿，什么时候能用，什么时候不能用，得让那些人自己知道。”
那年夏天，卡西姆让尤素福传了话。把联盟里大大小小的头领叫来伊州。来的人不少，有些是当初第一批点头的，有些是后来加入的。还有些人没来，传话说“太远了”或者“最近有事走不开”。卡西姆没催，也没再派人去。
那天老胡杨底下站了一圈人。卡西姆站在树荫中间，等人到齐了，开口说了一句：“以后的事，你们自己定。商量着来。”
他解下腰间那根羊皮绳。结多得数不清了，末端拴着一块小石头，磨得发亮。他把绳子搭在胡杨树横伸出去的一根枝丫上，退了一步。“绳子挂在这儿。谁想用，自己来取。”
没人伸手。有人问：“那你呢？”
“我回伊州。”他看了看在场的人，“绳子不会自己长腿跑。你们要是想不起用它，挂在这儿也没用。”
散场之后，有人把绳子取走了。卡西姆不知道是谁。他后来也没问过。
之后他在伊州又住了十几年。身体没出过大毛病，就是人慢慢瘪下去了。肩膀塌了，走路扶着墙。老宅门口那把椅子换了两次，一次是木头朽了，一次是漆磨掉了。
联盟那边偶尔还有人带信来。开头几年多一些，后来少了。有些信他回，有些看完了叠起来放着，没有回。尤素福有时带来消息，说某某部落又和某某打起来了，说阿姆里德那边换了税制，说有人路过时还看见那棵树，树枝上挂着什么东西，但走近了发现只是一段烂绳子。卡西姆听完也没什么表情，只是嗯一声。
“你帮我找个事，”卡西姆说，“这个东西你拿着。”
他把那只核桃木匣子从屋里拿出来，递给尤素福。尤素福接过去，掂了掂。“这东西我戴不了。”
“不用你戴。找个合适的人。”
“什么样算合适？”
卡西姆想了想。“他戴上之后，你觉得他比以前更像他自己。”
尤素福把匣子揣进怀里。“行。”
那天他走的时候，天已经擦黑了。卡西姆还坐在门口那把椅子上，朝他摆了摆手，没站起来。
那年冬天卡西姆没熬过去。
有一天早上尤素福来了，推开院门，看见卡西姆不在老宅。他在桃花石坡坡脚下一棵歪脖子沙枣树旁边坐着。脸朝着东边，太阳刚从坡后面升起来，粉色矿脉在晨光里浅浅地亮着。手搭在胸口，闭着眼。
尤素福在他旁边蹲了一会儿。然后站起来，叫人挖了一个坑，用一块白布把人裹了，埋在那棵沙枣树底下。没立碑。
后来有人问起卡西姆埋在哪了，尤素福说：“桃花石坡脚底下，一棵歪脖子沙枣树旁边。”那人去找了，没找到。桃花石坡上歪脖子沙枣树有好几棵。
卡西姆没有留下儿女。他死的时候，身边只有尤素福和那棵歪脖子沙枣树。
尤素福比卡西姆多活了十几年，从疏勒到伊州这条线上，没有他不知道的消息。他的儿女也长大了，有的跟着他跑染料，有的在疏勒开了铺子，有的嫁到了更远的地方。逢年过节的时候，伊州老宅里也能坐满一桌人。他儿女多，孙子孙女也多，热闹归热闹，但每次他吃完饭，一个人回到屋里，就会把那只核桃木匣子从箱子底下拿出来，打开，摸一摸那副铁夹。凉的。
他一直没有找到一个合适的人。
他见过不少年轻人。机灵的、稳重的、能说的、能听的。有些是他生意场上的，有些是路上碰见的，有些是别人推荐的。他每次都会找一个机会，把那句话说给对方听——“戴上之后，你觉得他比以前更像他自己”——但那些人听完，要么笑一笑不当回事，要么好奇地拿起来试一下，然后摇摇头说没什么感觉。尤素福也不勉强，收回来，继续走。
有一年冬天，他在一处归义军的旧土堡里歇脚。那时候归义军早就没了，土堡里住着一个替人抄经的年轻人，墙角堆着几卷写好的经文，桌上搁着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗不大，但稳。尤素福在门口站了一会儿，看见那年轻人的手——握着笔，笔尖在纸上游走，不快不慢，像在赶路的人知道每一步落在哪里。
他走进去，在那人对面坐下来。年轻人抄完一行，抬头看了他一眼，没问他是谁，只是把灯往他那边推了推。尤素福坐过去。两个人没有互相问名字。尤素福从怀里拿出一只木匣子，放在桌上，打开。
里面是一副旧的铁夹。边角磨得发亮，但铁质还在，没有锈。
年轻人看了一眼，没有伸手。
尤素福说：“这东西以前是一个人戴的。现在我替他找人。”
年轻人问：“找什么样的人？”
尤素福说：“说不准。我替它找了十几年了。你要是想试，就试试。要是不想，我带走。”
年轻人沉默了一会儿，伸手把铁夹拿起来。他没有直接戴，而是先掂了掂分量，又看了看内侧的凹痕。然后用两只手把它贴在胸前，合拢，按紧。他闭着眼，停了几息。
然后他松开手，把铁夹放回匣子里。
“不合适。”他说。
“你怎么知道？”
“太凉了。”
尤素福看了他很久。年轻人的手还搁在桌上，手指干净，指节分明。尤素福忽然觉得，这个人如果戴上那副铁夹，大概也不会变成“比他自己更像他自己”——他本来就已经是他自己了，用不着铁夹来帮忙。
他把匣子合上，揣回怀里。“嗯。凉就说明不是给你的。”
他站起来要走。年轻人也站起来，走到墙角，从一只旧布囊里掏出一块用油纸包着的东西，塞到他手里。还在冒热气。是一块刚烤好的饼，表皮焦黄，掰开里面是软的。
尤素福没推，收下了。走出去几步，又回头看了一眼。年轻人已经坐回桌边，重新拿起笔，灯油还够烧一阵子。
尤素福后来把那块饼吃了。走了一里路才吃，还是温的。他边走边嚼，嚼着嚼着，笑了一下，也不知道在笑什么。
后来他又找了几年。从疏勒到伊州，从高昌到凉州，能去的地方都去了。但再没有遇见一个愿意拿起铁夹试试的人。有时候他坐在驿站的角落里，把匣子放在膝上，打开，看一看，又合上。他想起卡西姆最后说的那句话——“他戴上之后，你觉得他比以前更像他自己”——他在想，卡西姆当初说这句话的时候，可能心里已经有了答案。只是没说出来。
他临终那年，叫来了之前那个年轻人。尤素福把木匣子递给他。“你往东走。到了东边，遇见一个你觉得合适的人，就把这个交出去。”
那年轻人问：“什么样算合适？”
尤素福说：“他戴上之后，你觉得他比以前更像他自己。”
年轻人揣着匣子走了。尤素福那年冬天没熬过去。死在疏勒一家客栈里，早上伙计送水的时候发现人已经凉了。身边摆着几捆染料和一张纸。纸上写着一句话：
“那根绳子后来断了。我知道它迟早会断。但它活着的那几年，确实拴住过一些东西。”
小伙子带着木匣子一路往东。他不知道自己走了多久，换了多少条路，替人赶过骆驼，替人搬过货，有时自己也带一点小东西转手卖。那匣子他一直放在行李最底下，没打开过。他不是不想打开，是觉得还没到时候——尤素福说“到东边再找”，东边还远，他还没到。
有一年秋天他在一处驿站歇脚。驿站在一条旧商道边上。他刚把骆驼拴好，蹲在墙角啃一块干馕，就听见马蹄声从北边来。抬头一看，一队骑兵，穿的是大夏人的甲，领头那个脸上有一道疤，从眉骨划到颧骨。
马队停在驿站门口，几个人下马进来喝水。领头那人在屋里转了一圈，看见小伙子蹲在墙角，走过来踢了踢他的行李卷。“哪儿来的？往哪儿去？”
小伙子报了来处，又说了去处。那人没怎么听，弯腰翻了翻他的行李。翻到最底下时，手指碰见了那只木匣子，掏出来，掂了掂。打开，里面是一副旧铁夹，边角磨得发亮，铁质沉实。领头人对着光看了两眼，看不出是什么，又给放了回去，关上匣子。把匣子扔往地上一扔。“滚。”
小伙子没争。他爬起来，把匣子收进行李，拍了拍身上的土，牵上骆驼走了。走了一里地，回头看了一眼，那队骑兵已经重新上路了，往北去了，扬起的土还没落下来。
后来他到了凉州。凉州比伊州大，比疏勒规整。城墙是新修的，街面上有铺砖。他在城南找了一家客栈住下来，替人抄写信件换吃喝。他字写得一般，但手稳，不涂不改，一笔一划都很清楚。一个月下来，客栈里的人都认得他了。
那天傍晚他抄完一封信，正收拾笔砚，客栈门口进来一个人。背着旧行囊，穿着一件磨损的皮袍，看年纪三十多岁，瘦长脸，进门之后在门边站了一下，扫了一眼屋里的几张桌，然后走到靠墙的一张空桌旁坐下了。要了一碗热汤，慢慢地喝。
小伙子注意到他。也说不上为什么，就是觉得这个人走路的声音很轻，像是经常走远路、知道每一步该落在哪儿的人。他坐了一会儿，站起来，走过去，在那人对面坐下。从怀里掏出那只木匣子，放在桌上。
“这匣子，对你未必有用，但还是请你收下，并转交给下一个有缘人。”
那人抬起头，看了他一眼，又看了看桌上的匣子。然后伸手拿过去，打开，铁夹依旧是铁夹，合上了，揣进怀里。
“谢谢。”他说。
小伙子等他等了片刻。“你就拿着了？”
“嗯。”
“不问里面到底是什么？”
那人说：“你把它给我，我就拿着。你如果不放心，可以拿回去。”
小伙子想了一下，说：“不用。给你了。”
那天晚上他回去之后，躺在床上想了想——这个人到底合不合适，他不确定。但他觉得，这人接过匣子的时候，没有多问一句。他到后来也不知道那个人叫什么名字。那人第二天一早就走了，连在柜台结账的声音他都没听见。
多年后，凉州有一个商人路过一家客栈，听见说书人在讲一段古。说以前西域有个聪明人，戴过一副铁做的器物，戴上之后能看见别人看不见的东西。有人问那东西后来呢，说书人摆摆手说，铁的东西嘛，不是化了就是锈了。也可能被人收着，传了很久，传着传着就没人记得它是什么了。
