西元1024—1038年
后来，卡西姆就真正的开始跑了。
这事说起来简单，跑嘛，谁不会。但他跑得不一样。他不是去找人打仗的，也不是去做生意的，他是去跟人说话。从一个帐子到另一个帐子，从一个城邦到另一个城邦，坐下，喝茶，把自己的话说完，听对方把话说完，然后站起来走人。有时候对方说“你留下再坐坐”，他就留。有时候对方说“你从哪儿来回哪儿去”，他就走。
要我说，那几年他最厉害的不是说了多少话，是他说完话之后，别人还记得住。他就这一个本事。但这个本事够用了。
他走了很多地方。有些首领请他喝马奶酒，有些首领听完就翻了脸，刀搁在桌上说你再讲一遍试试。他重复了一遍。刀没拿起来。
答应的人他记在一条细麻绳上，每加一个名字打一个结。后来结太密了，手指摸过去分不清哪个是哪个，他就在绳尾系了一颗石子。再后来石子也系了好几颗。
有些人他见了不止一次。第一次摇头的，第二次说再想想的，第三次递给他一碗茶说“你上次说的那个事，再讲一遍”。他每回都讲。讲得一样，不快不慢，像给同一棵果树浇同一道渠的水。有些树活了，有些没有。
联盟是十年长出来的。
头三年他还在自己跑。后头三年有别人替他跑了——那些第一批点头的人，会帮他带话给邻近的部落和城邦。话传得远不远，取决于带话的人自己信不信。他选人的时候不看能不能说，看信不信。信的人说出来的话，重的。
第七年的时候，有人开始管这个松散的东西叫“联盟”。卡西姆没叫过。他管它叫“那根绳子”。他说绳子不是用来绑人的，是用来把人拴在同一根柱子上的，各人各干各的，但柱子倒了谁都站不稳。后来这话被传出去，有人把它刻在驿站的门框上。
到了第十年，从回鹘草原南缘到疏勒以北的戈壁，从归义军残部据守的几个土堡到天山脚下那些出产矿石的绿洲——这些地方的人，遇到跨地界的事不再各自翻脸了。他们会说一句：“找卡西姆那边的人问问。”
史书上没有这个东西。史书写国与国，写城与城。写谁把谁吞了，谁向谁称了臣。联盟不在那些条目里。它像一根看不见的线，把一堆散在沙地上的石头串起来，从外面看还是散着的，但你踩上其中一块，整串会动。
第十年春天，吐蕃人往北推了。
消息是先传到回鹘那边，再沿着羊皮绳上的结传到卡西姆手里的。吐蕃的斥候越过了旧商道以南的那道干河床，在那头扎了两个哨点。那地方不属于任何一座城邦，属于所有人，也就是说没人替它出头。
卡西姆坐在一顶旧帐子里，把那截羊皮绳摊在膝盖上。结已经多得数不清了，但最末端那颗石子他认得。他摸着那颗石子想了很久，然后让尤素福去传话。
尤素福走出帐子前问了一句：“传什么？”
卡西姆说：“就说，踩到绳子了。”
尤素福走了。法迪从外面进来，递给他一碗水，在他旁边蹲下来。“这回多少人？”
卡西姆说：“不用多少人。让他们知道绳子另一头有人就行。”
三个月后，吐蕃的两个哨点撤了。没有打。联盟有人骑马过去，在干河床那头的沙地上插了一根削尖的木棍，棍子上系着一截打了结的旧羊皮绳。吐蕃人过来看了看，拔了棍子，走了。
这之后，卡西姆回了一趟伊州。
离开快十年了。城墙换了新漆，老胡杨还在。他在桃花石坡上坐了一阵，捡了块石头，翻了翻，又放了回去。当晚在城外旧烽燧里睡了一夜，第二天早上揣了块灰白色的玉石走。
出城的时候碰到个牧羊人，看了他一眼，没说话。后来那句话才传过来：“他咋还活着呢。”卡西姆听见了，笑了半天。
又过了几个月，阿姆里德那边出了事。
消息传到卡西姆手里的时候，他正在一处归义军的旧堡里补鞋。法迪在旁边看着，说你那针脚缝得跟蚂蚱腿似的。卡西姆说能穿就行。
来送信的是尤素福带回来的一个回鹘马贩子。那人说阿姆里德的国王最近不太对劲，跟疏勒那边的人走得近，商会的人堵在城门口闹了三天，说是新加的税翻了一倍。马贩子还说，国王放话出来，说联盟那套东西不是他签的，谁签的找谁去。
卡西姆听完，把鞋穿上，站起来走了两步。“还能穿。”
法迪问：“你听见他说什么了？”
卡西姆说：“听见了。”
他当天晚上把羊皮绳摊开，重新数了一遍结。有些名字还在，有些已经不在了——换了主意。他拿着绳子和那根针，把松了的结一个一个重新系紧。系到最后一个的时候，针扎了一下手指。他看了看血，没擦，用那根手指在绳尾打了个结。
然后他对尤素福说：“你去传话。让所有人先到我这儿来一趟。一人一趟就行。来了就走。”
尤素福问：“万一有人不来呢？”
卡西姆说：“那就把绳子上的结拆了。”
那两个月里，有人来，有人没来。来的人坐下喝一碗水，聊两句就走了。没来的人卡西姆也没再派人去找。
两个月后，卡西姆带着那根重新系过结的羊皮绳，和一副用布裹着的铁夹，召集联盟的部分兵力，将他们伪装成商队，往阿姆里德去了。法迪和尤素福跟着。
卡西姆这辈子第二次来这儿，但身边不只有两个人了。
到了阿姆里德城外，守城的兵拦了他一下，问来干什么的。他说：“找你们国王。他知道我是谁。”兵看了看他，派人往王宫去了。卡西姆在城门底下等。太阳从头顶慢慢偏到西边。后来出来一个穿灰袍的侍从，看了他一眼，说：“王上让你进去。”
走廊还是那条走廊，墙上的画还是那些褪了大半的旧画。他走到那扇门前，推门进去，看见阿卜杜勒·马利克坐在窗边，面前搁着一盘果子，没动。手搭在膝盖上，没有站起来。
卡西姆在门口站了一会儿，把怀里的铁夹取出来放在地上。又把腰间那根羊皮绳解下来搁在旁边。
“我这次来不是跟你商量的，”他说，“你签过的东西，得认。”
阿卜杜勒·马利克看了看地上那副铁夹，没伸手。“你还戴着它呢？”
“嗯。”
“它对你有什么用？”
“它让我知道你在想什么。”
国王抬起头。卡西姆说：“你觉得自己当时不该放我走，现在你还在想。”
阿卜杜勒·马利克没说话。
卡西姆说：“我来告诉你那件事该怎么想通。你把疏勒那边的人回掉。城里新加的那些税撤了。然后你跟我走一趟，让那些还留在绳子上的人看一眼——你也还在。”
国王沉默了很久。然后他说：“如果我不同意呢？”
卡西姆弯腰把地上的铁夹拾起来，收回怀里。“那我明天还来。”
后来，卡西姆派人混进城，布下渗透网络，守夜的、管粮仓的、替国王传话的灰袍侍从——一个月之后一个晚上，他带着十几个人从侧门进去的，没惊动什么。庭审的事，前面说过，不再重复。
庭审结束那天，卡西姆没有判他什么。
他让阿卜杜勒·马利克坐在那张王座上，前面多了一张长桌，桌上一卷手抄的联盟律法，纸边卷了角，尤素福誊了三个晚上才誊完。
“每天翻一遍，”卡西姆说，“翻完了告诉我。”
阿卜杜勒·马利克看着那卷纸。“就这个？”
“就这个。”
国王的手按在纸卷上。“你不废了我？”
“不废。”
“你带兵闯进来，读了我一晚上的罪状，当众让我认罪——然后让我翻书？”
卡西姆说：“翻到你觉得那些条文跟你有关。”
走出王宫的时候，月亮刚升起来。卡西姆在台阶上站了一会儿，低头看自己的影子拉得很长。法迪从旁边走过来。“你等了十年。”
“嗯。”
“然后就让他翻书？”
“翻书比废了他费劲。让他翻完，不知道多久。”
“多久？”
“可能到他死。”
至于阿卜杜勒·马利克，他在王座上又坐了五年。那五年里他每天翻那卷律法，翻到边角起毛。五年后他死了，死的时候手里还攥着那卷纸。他至死没对任何人提过卡西姆的名字。
卡西姆是在四年后收到这个消息的。当时他在一处归义军的旧堡里——就是当年补鞋的地方——坐着喝茶。来人说阿姆里德的国王死了，寿终正寝。卡西姆听完，把茶碗搁下，问了一句：“那卷纸呢？”
来人说：“听说跟他一起埋了。”
卡西姆点了点头，没再说什么。
法迪在旁边问：“你当初给他那卷东西，是想让他活明白。”
“嗯。”
“他活明白了吗？”
卡西姆想了一会儿，说：“他死的时候攥着那卷纸。不知道算不算明白。但至少他翻完了。”
他停了一下，又说：“他翻完了。”
后来法迪就出事了。
法迪这辈子怕热。从小怕，被窑炉关过之后更怕。夏天他躲在树荫底下不动，冬天大家都裹着皮袄，他还能穿一件单衫在街上走。有人问他你不冷吗，他说冷比热好。冷可以加衣服，热脱光了也没用。
他最后就是被热死的。有人在他住的屋子里堆了干柴，从外面锁了门，点了火。等火灭了，人已经没了。
卡西姆赶到的时候，房子还在冒烟。他在废墟里蹲了大半天，把能捡的捡了一遍。骨头烧得差不多了，剩下的灰他用一块布兜着，拢在怀里带走。走的时候没说话。
消息是尤素福最先知道的。他那天正在疏勒收一批染料，有人骑马来找他，说伊州出事了。他扔下货就连夜往回赶，三天两夜没合眼，到伊州的时候嘴唇干裂，嗓子哑得说不出话。
他在废墟前站了一会儿，然后转头问卡西姆：“还有多少？”
卡西姆说：“不多了。”
尤素福没再问。他蹲下来，把那块兜着骨灰的布边角重新掖好，然后站起身，拍了拍膝盖上的土。“什么时候办事？”
“七天后。”
“我去叫人。”
七天后，伊州老宅的院子里摆了一张长桌，铺了白布，上面放着面团、擀面杖，和一碗深灰色的骨灰。来的人不多，都是跟了他很多年的。有法迪的学生，有回鹘人，有汉族的老兵，有当年在各处市集上认识的小贩，也有几个从阿姆里德那边赶过来的。尤素福站在人群最前面，换了一件干净的深色长袍，头发梳过了。他这辈子没有哪一天穿得这么整齐过。
大家站在院子四周，看着卡西姆系上围裙，在长桌前站定。他先取骨灰，兑水，揉了揉。骨灰不粘，像干沙子一样散开。他加水，再揉，还是散。又揉了一次，面盆里只剩一碗灰浆，面是面，灰是灰，分得清清楚楚。
“……”卡西姆看着那盆东西，没说话。
他又试了一次，把骨灰撒在擀好的面皮上。灰在面皮上滑来滑去，像沙子在石头上，包不住，卷不起。
“看来，”他放下手里的擀面杖，“他连变成饺子都不肯合作。”
有人笑了一声，又憋回去。肩膀在抖。旁边的人推了他一下。
卡西姆把灰浆倒回碗里，洗手，收拾桌子，重新取来干净的面粉。和面，擀皮，捏褶，动作很稳。包完一个，放在案板上。又包一个，又放。包到十来个的时候，尤素福走过来，站到他旁边。他没说话，伸手也拿了一块面皮。他包的饺子不好看，边沿捏得歪歪扭扭的，像被踩了一脚的虫子。卡西姆看了一眼，没评价。尤素福包完一个，又包了一个。后来其他人也陆续走过来，案板上的饺子越摆越多。
饺子下锅的时候，卡西姆把那碗骨灰放在长桌正中间。然后给自己盛了一碗饺子，举起来对着那碗灰说了一句话：
“你活着的时候怕热。现在不怕了。”
他吃了一个。尤素福是第二个吃的。他拿起筷子夹了一个饺子，咬了一口，嚼了很久才咽下去。有人一边吃一边笑，笑着笑着就哭了。有人低头吃，吃完一碗又盛了一碗。没有人再提骨灰的事。
那碗灰一直放在桌子中间，没有人动。
宴席散了之后，卡西姆把骨灰收起来。盒子是尤素福找人做的——他说他知道伊州谁做棺材活最细，托那人打的。核桃木，上了两道漆。盒盖上刻着一行回鹘铭文，和当年侯赛因棺材上的差不多：
“这是骨灰盒，于你未必有用，但对曾经盛放的人至关重要。若连这个空盒子都要偷，愿你的良心和这个盒子一样空。”
卡西姆把盒子放在书房架子上，和侯赛因的手稿搁在一起。
几天后，从阿姆里德那边传来一个消息。说谢赫拉扎德王后在国王死后把自己关在屋子里一整夜，第二天侍女进去的时候，看见她坐在窗前，两只手上套着黑色的袜子。她像是忘了那是什么东西，就那么套着，坐了一整夜。
卡西姆听完，沉默了一会儿。然后他问了一句：“那她现在还好吗？”
来人说：“好。就是不怎么说话了。”
卡西姆点了点头，没再问。后来他让人给阿姆里德那边带了一句话：“别问她袜子的事。她愿意套就套着。”
后来有人问尤素福，那天你包的饺子是什么馅的。尤素福说：“没馅。就是面皮捏在一起，煮熟了蘸醋吃。”那人又问那好吃吗。尤素福想了想，说：“不难吃。”
