西元1024—1033年
后来，卡西姆就真正的开始跑了。
这事说起来简单，跑嘛，谁不会。但他跑得不一样。他不是去找人打仗的，也不是去做生意的，他是去跟人说话。从一个帐子到另一个帐子，从一个城邦到另一个城邦，坐下，喝茶，把自己的话说完，听对方把话说完，然后站起来走人。有时候对方说“你留下再坐坐”，他就留。有时候对方说“你从哪儿来回哪儿去”，他就走。
他第一站去的是焉耆。焉耆的城主姓杨，是个回鹘人，祖上在归义军那边当过差。卡西姆到的时候正是傍晚，市集在收摊，卖馕的已经把筐盖上了。尤素福先进城转了一圈，回来后说：“城主府后院停着三辆粮车，车辙印很深，装的应该是没卖出去的麦子。府门口看门的老头说，城主最近不爱见人，因为‘心里有事’。”卡西姆听完，点了点头，站起来走到城主府门口，对守门人说：“我是伊州来的，想见杨城主。”
守门人进去通报，等了一刻钟，出来一个穿灰袍的老头，上下打量了他一眼：“城主让你进去。”
杨城主坐在堂屋里，面前摆着一盘切好的甜瓜，正在吃。他大约五十岁，眉毛很重，嘴角往下垂，像是谁欠了他什么东西没还。卡西姆在门口停了一下，鞠了个躬，没有坐下。尤素福和法迪留在院子里，蹲在一棵老杏树底下——尤素福跟那穿灰袍的老头搭话，法迪靠着墙，把进城以来看见的人和事在脑子里慢慢记着。
杨城主抬头看他：“伊州的？来干什么？”
“路过，”卡西姆说，“正好到了您这儿，想跟您说几句话。”
“说吧。”
卡西姆坐了下来。他坐下的同时，左手不经意地按了一下胸口——隔着衣服，那副铁夹贴着皮肉。他开口的时候，自己也没想好第一句话该落在哪里。但铁夹贴着他的胸腔，像一根被拨动的弦，那些原本散着的念头自己聚拢了。他看着杨城主的眼睛，说：“您最近是不是在愁粮仓里那批陈麦？”
杨城主的手顿了一下。他没说话。
“那批麦子是三年前收的，您当时以为能卖个好价钱，结果商路断了，一直压到现在。您想出手，但找不到愿意接的人。卖低了您不甘心，留着又占地方。”卡西姆停了一下，“您在愁这件事。”
杨城主盯着他。“你听谁说的？”
“没人说。我猜的。”
“你猜的？”
“您手上有茧，但只有左手。右手没有——您不自己搬东西，但您经常翻粮仓的账本。翻账本的人左手压纸，右手写字，茧只长在左手。您刚才拿甜瓜的时候先伸左手，不是您习惯用左手，是您不想让右手沾糖——右手晚上还要写字。一个城主，晚上还在写字的，多半是在算账。算账算到连吃甜瓜都不想弄脏右手的，那笔账多半不太好算。”
杨城主把手放下来了。
“那批陈麦，”卡西姆说，“我知道有一条路能走。喀什那边有个商人，专门收陈麦做酒。他不挑年份，只挑价钱。你要是愿意，我可以替您带个话过去。”
杨城主沉默了一会儿。“你才进门不到一炷香。”
“所以我才现在说。等您想好了，我再讲别的事。”
杨城主看着他。“你刚才说你是来跟我说你那个事的。你那个事是什么？”
“把几座城的人连在一起。不是结盟，不打仗，就是在遇到事的时候，能有一个地方说话。谁有了麻烦，别自己硬扛，先问问旁边的人。旁边的人如果有余力，就搭把手。没余力，也不勉强。”
“你凭什么觉得这能成？”
卡西姆想了一下。“我读过一本书，叫《卡里莱和笛木乃》。里面有一个故事：有一只老狮子，年纪大了，抓不到猎物。它躺在洞口，装出很虚弱的样子，路过的动物出于同情走近看它，它就一口咬住。后来有一只狐狸远远站着，狮子说‘你怎么不过来？’狐狸说‘我看见地上的脚印只有进去的，没有出来的。’”
杨城主看着他。
“我不是狮子，”卡西姆说，“我也不是狐狸。但我明白狐狸说的那个道理：一件事能不能成，不看多少人进去了，看多少人出来了。我不需要所有人都信我。我只需要让那些信我的人，还能走出来告诉别人。”
杨城主靠在椅背上，看了他很久。然后说：“你今晚住哪儿？”
“城门外面就行。”
“别住外面了，”杨城主站起来，“后院有间空房，你住下。明天早上再走。”
卡西姆住了一晚。第二天早上走的时候，杨城主站在门口，递给他一块干粮。“你说的那个事，我听着还行。但我现在不能点头。等你走完一圈回来，如果路还通，你再来找我。”
卡西姆接过干粮，道了谢，出了城。走了几步，回头看了一眼，杨城主还站在门口，手搭在门框上，看着他的方向。尤素福蹲在城外路边，见卡西姆出来，拍了拍袍子站起来说：“那个穿灰袍的老头说，城主以前也信过别人，后来被骗了，这几年谁都不信了。”卡西姆没接话，把干粮掰了一块递给尤素福。“走吧。”
铁夹贴着胸口，带着杨城主那片刻的沉默余温。他继续往西走。
后来他又走了很多地方，库车、轮台、阿克苏，有些城门开了，有些没开。有些首领请他喝马奶酒，有些首领听完就翻了脸，刀搁在桌上说你再讲一遍试试。他重复了一遍。刀没拿起来。
在轮台，他替一个老妇人把被占的摊子要了回来。占摊的人说那地方本来就是公家的，谁先占是谁的。卡西姆没跟他争，让法迪去城里的书吏那里翻旧档。法迪翻了一下午，在一堆发霉的纸卷里找到一张三十年前的记录。那老妇人的丈夫生前在那地方摆过四十三年摊，到死那天都没挪过。卡西姆把那张纸拿给占摊的人看，说：“你要是不认这张纸，那以后谁都可以拿一张新纸来占你的铺子。就像两个人抢一块地，一个说‘我先看见的’，另一个说‘我先踩到的’。都不算。地认得踩它的人，不认得看见它的人。”那人看了半天，第二天搬走了。
他在阿克苏替一家磨坊主算清了被税官多收了三年的账。税官说磨坊主的田产多报了，卡西姆把三年的收粮记录摊在桌上一笔一笔对，尤素福在侧边站着看，替他把数字复了一遍，确认没漏。磨坊主每年交的税比隔壁两家加起来还多，但田产只有隔壁的一半。他把账本合上说：“要么隔壁少报了，要么你多收了。你挑一个。就像一口井，水多了不是因为它深，是因为有人多舀了几桶。”税官没挑，把多收的退了。
这些事传得快。他走完一座城，下一座城已经有人知道他会算账、会找旧档、会松开绳子让骆驼自己认主人。到了第三年，他进一座城不用再在城门口蹲着了。有人会在市集上等他，端着一碗茶说：“你是伊州来的那个吧？我听人说过你。”
但在喀什，他碰上了一堵真正过不去的墙。
那头人姓阿萨兰，年纪四十出头，脾气大，不信外人。卡西姆去了三次，三次连门都没进。头一回守门人说“头人不在”，第二回说“头人睡了”，第三回守门人直接说“头人说了，你要是再来就把你绑了扔出去”。尤素福蹲在门口对卡西姆说：“他院子里拴着五匹马，鞍子全是旧的，没有远行的痕迹，他没出门，就是不想见你。”
法迪在城里的茶馆坐了一天，回来报告：“那头人府上后天要办一场宴席，请了城西的戏班子去演堂会，演的是列王纪。他家里人都会去看，地方不大，但能混进去的人不多。”
卡西姆听完，想了一会儿。“戏班子你认识吗？”
法迪说：“班主姓马，河西人，跟我聊过两句。他演鲁斯塔姆的时候嗓门大，但收不住。”
“你跟他熟到什么程度？”
“熟到能替他演一个不用说话的角色。”
卡西姆看了他一眼。“你能演什么？”
“演尸体。鲁斯塔姆误杀儿子那场，儿子倒在地上不动就行。我不用说话，也不需要动，躺平装死，这个我在行。”
卡西姆看着他，点了一下头。“那就去跟班主说，后天那场戏，换个人演儿子。”
两天后的傍晚，卡西姆站在阿萨兰头人府邸对面的巷子里，看见府门开了半扇，陆续有人进去。他没有上前。尤素福已经混在送菜的仆役里进去了，蹲在后院等着传话。法迪应该是从后门进的，班主领他去换那身布甲。
府邸深处的厅堂不大，地上铺着暗红色氍毹，是波斯商队常贩的那种厚织毯。柱子旁蹲着两个乐手，一人抱波斯琵琶，一人握筚篥。靠墙摆着几只木箱，箱盖开着，露出几件旧铠甲和彩绘布景。看客不多，十来个人，围着氍毹三面落座，坐垫是本地织的厚毡。阿萨兰头人坐在正面最中间，左边是他妻子，右边是他七八岁的儿子。那孩子坐不住，腿在坐垫上蹭来蹭去。
铜灯里的火苗晃了一下，筚篥起了一个长音，波斯琵琶跟上。演出开始了。
戏演到鲁斯塔姆与儿子在战场上相遇那一段。台上的鲁斯塔姆穿着旧铠甲，面具遮住半张脸，认不出对面的人。两人在红氍毹上对打，刀来枪往。法迪演的“儿子”穿着一身布甲，动作慢半拍，但每次被击倒都爬起来，笨拙而固执。乐手换了调子，筚篥声压低了，琵琶弦拨得短促。那小孩不蹭腿了，攥着他爹的袖子。
最后一场，鲁斯塔姆一枪刺中儿子胸口。法迪踉跄了一下，往后退了两步，慢慢倒下去，脸朝上，四肢摊开。他躺得稳，呼吸压得很低，像一块石头落在那里不动了。台上的鲁斯塔姆慢慢走过去，弯腰掀开他的面具，看清了那张脸。
鲁斯塔姆站在那里，愣了一息。然后他退了一步，又退了一步。然后他跪下，把法迪的身体翻过来，双手撑在他胸口。他没有喊，只是跪在那里，低着头。筚篥停了，琵琶还响着，一个音拖得很长。
厅堂里安静了一会儿。那小孩小声说：“他为什么要杀他？”
头人没有回答。他盯着台上那个跪着的鲁斯塔姆。面具已经摘了，露出的是一张陌生的脸。法迪躺在氍毹上，一动不动，胸口没有起伏。那姿势像是真的死透了。头人忽然站起来，把小孩的手从袖子上挣开，大步走出了厅堂。
卡西姆站在府门对面的巷子里，等着。
他看见阿萨兰头人从府门里出来，步子不快，靴子踩着青石板，一步一下。头人没有往远处走，他走到巷口停了下来，站在那里。过了很久，他转过头看见了卡西姆。两个人隔着巷子对视了一会儿。然后头人朝他招了一下手。
卡西姆穿过巷子走过去。头人说：“那出戏是你安排的？”
卡西姆说：“是。”
头人沉默了一会儿。“我十四岁的时候，我爹带我去庙里看过这出戏。那时候我不懂为什么鲁斯塔姆认不出自己儿子。现在我懂了。”
他靠在墙边，双手抱在胸前。“你那个事，我听过。一直没理。现在你来说一遍。说完我再决定。”
卡西姆站在巷子里，把话说了一遍，和他在别处说的差不多。头人听完，站直了身子。“你明天早上来我府里喝茶。”
第二天早上卡西姆去了。头人给他倒了一碗茶，两个人坐在厅堂里喝了一碗茶的工夫，话不多。头人最后说了一句：“你要是哪天要用人，让人传个话。我这边的人，你叫得动。”
卡西姆把那根细麻绳从怀里掏出来，在尾端打了一个结。答应的人他记在一条细麻绳上，每加一个名字打一个结。后来结太密了，手指摸过去分不清哪个是哪个，就在绳尾系一颗石子。再后来石子也系了好几颗。他走的路越多，绳子上的结越密。有些结是他自己打的，有些是别人替他打的。
到了第六年冬天，他走到伊犁河谷。
那地方冷得早，十一月的风已经带着刺。他路过一处回鹘人的冬营地时天快黑了，帐子外面拴着几匹马，马背上结了一层白霜。尤素福先进去探了一圈，出来说：“里面坐着一个领头的，边上没别人。老妇人耳朵不好，但话多。”卡西姆站在帐子外面犹豫了一下，里面有人掀开帘子探出头来——是那个老妇人，耳朵不太好，声音很大：“站外面干什么？进来。”
卡西姆掀帘子进去的时候，火堆边已经坐着一个人了。是个高个子，穿一件旧皮袍，袖子卷到肘弯，露出的手臂上有一道旧疤。他正用一根细棍拨火，听到帘子响，抬眼看了卡西姆一下，又垂下去了。那一眼很短，但卡西姆知道他已经把自己从上到下扫了一遍。尤素福和法迪留在帐子外面。尤素福蹲在拴马桩旁边跟一个回鹘小伙搭话，法迪靠在帐子背面，仔细听着漏出来的每一句对话。
老妇人给卡西姆端了一碗热茶。他坐下，用手捂着碗，让热气熏着脸。火堆噼啪响了一阵，那个人开口了，声音不高：“你从哪儿来？”
“伊州。”
那人把手里的细棍搁在膝盖上。“伊州来的。你就是那个到处跟人说要把西域连起来的人？”
卡西姆喝了一口茶。“你听说过我？”
“听人提过。说你走了很多地方，说了很多话。有人说你是个说大话的，有人说你是个有主意的人。”
卡西姆把碗放下，他开口了：“你最近在找一个人。一个跑了的人。”
火堆对面的人停了一下。他手里的细棍没有再动。
“是你的兄弟。你们一起打过仗，后来他走了。你没跟任何人提过这件事，但你现在还没放下。”
帐子里只剩下柴火燃烧的声音。老妇人不知什么时候已经退到角落去了。帐子外面，法迪把那句话记在了心里，没有动。
那人沉默了很久。久到火堆里的柴塌了一次，又塌了一次。然后他说：“你听谁说的？”
“没人说。我猜的。”
“你猜错了。”
卡西姆说：“那你为什么把刀往火堆那边挪了半寸？”
那人低头看了一眼他搁在脚边的短刀，确实在他不知觉间往火堆方向挪了一点。不是他挪的，是他在听卡西姆说话的时候，手指无意识地在刀鞘上蹭了几次，每次蹭一下，刀就偏一点。他没有说话。
“我读过一本汉地的书，”卡西姆说，“叫《战国策》。里面讲了一个故事：魏国有一个叫庞葱的人，要陪太子去邯郸当人质。临走前他对魏王说，如果一个人说街上有老虎，您信吗？魏王说不信。两个人说呢？魏王说将信将疑。三个人说呢？魏王说那我就信了。庞葱说，街上本来没有老虎，但三个人说有，您就信了。我去邯郸之后，在背后说我坏话的，恐怕不止三个人。您到时候会不会也信了？”
火光照着兀勒巴尔斯的脸，他没有打断。
“你兄弟走了之后，有没有人跟你说过，他是背叛你的？”卡西姆说，“不止一个人吧。你听了，你信了。但你现在还把刀带在身边，每天晚上坐在火堆前面。你是在想，万一那些人说的是错的呢？”
兀勒巴尔斯没有说话。他把手伸向脚边的短刀，但没有拿起来，只是用手指沿着刀鞘的边沿摸了一遍。那动作很慢，像是在确认什么东西还在。
“我不需要知道他去了哪里。你也不需要告诉我。我只是想告诉你，你心里那根刺，不是你兄弟扎的，是你自己一直没拔。你等他回来，不是为了跟他算账，是为了把你自己那根刺拔出来。”卡西姆停了一下，“树倒了，根还在。你拔的不是根，是树。”
那人把细棍放下，第一次正眼看了卡西姆。“你叫卡西姆？”
“是。”
“我叫兀勒巴尔斯。”
他伸出手，卡西姆握了一下，手掌宽，厚实，指节粗，像是握刀的手。握完手，兀勒巴尔斯又坐回原处，拿起一块干馕掰成两半，递给卡西姆一半。“你要是再路过，”他说，“柴还够。”
卡西姆接过那半块馕，没有说谢。两个人坐在火堆两边，各自嚼着干馕，谁也没再说话。老妇人又添了一根柴。那晚卡西姆在帐子角落里睡了，盖着兀勒巴尔斯扔过来的一张旧羊皮。第二天早上他走的时候，兀勒巴尔斯没出来送。老妇人站在门口说：“他骑马出去了。他说你路过的话再进来。”
卡西姆出了河谷，继续往南走。尤素福跟在后面说：“昨天晚上那个老妇人跟我说，兀勒巴尔斯去年冬天本来要去找他兄弟，走到半路又折回来了。没人知道他为什么折回来。”法迪在后面补了一句：“他折回来的那天晚上，在火堆边坐了一整夜。”卡西姆走了一会儿，说：“他知道为什么。但他说不出来。”绳子上的结又多了一个。
后来的事就不像一开始那么需要他自己跑了。有些人开始替他传话。话传得远不远，取决于传话的人自己信不信。他那些年最厉害的不是说了多少话，是他说完话之后，别人还记得住。他就这一个本事，但这个本事够用了。
第七年的时候，有人开始管这个松散的东西叫“联盟”。卡西姆没叫过。他管它叫“那根绳子”。他说绳子不是用来绑人的，是用来把人拴在同一根柱子上的，各人各干各的，但柱子倒了谁都站不稳。
到了第十年，从回鹘草原南缘到疏勒以北的戈壁，从归义军残部据守的几个土堡到天山脚下那些出产矿石的绿洲。这些地方的人，遇到跨地界的事不再各自翻脸了。他们会说一句：“找卡西姆那边的人问问。”
史书上没有这个东西。史书写国与国，写城与城。写谁把谁吞了，谁向谁称了臣。联盟不在那些条目里。它像一根看不见的线，把一堆散在沙地上的石头串起来，从外面看还是散着的，但你踩上其中一块，整串会动。
第十年春天，吐蕃人往北推了。消息先传到回鹘那边，再沿着羊皮绳上的结传到卡西姆手里。吐蕃的斥候越过了旧商道以南那道干河床，在那头扎了两个哨点。那地方不属于任何一座城邦，属于所有人，也就是说没人替它出头。
卡西姆坐在一顶旧帐子里，把那截羊皮绳摊在膝盖上。结多得数不清了，但最末端那颗石子他认得。他摸着那颗石子想了很久，然后让尤素福去传话。尤素福走出帐子前问了一句：“传什么？”
“就说，踩到绳子了。”
尤素福走了。法迪从外面进来，递给他一碗水，在他旁边蹲下来。“这回多少人？”
“不用多少人。让他们知道绳子另一头有人就行。”
三个月后，吐蕃两个哨点撤了。没有打。联盟有人骑马过去，在干河床那头的沙地上插了一根削尖的木棍，棍子上系着一截打了结的旧羊皮绳。吐蕃人过来看了看，拔了棍子，走了。
这之后，卡西姆回了一趟伊州。离开快十年了，城墙换了新漆，老胡杨还在。他在桃花石坡上坐了一阵，捡了块石头，翻了翻，又放了回去。当晚在城外旧烽燧里睡了一夜，第二天早上揣了块灰白色的玉石走。出城的时候碰到个牧羊人，看了他两眼。后来那句话才传过来：“他咋还活着呢。”卡西姆听见了，笑了半天。
又过了几个月，阿姆里德那边出了事。
卡西姆正在一处归义军的旧堡里补鞋。法迪在旁边看着，说你那针脚缝得跟蚂蚱腿似的。卡西姆说能穿就行。来送信的是尤素福带回来的一个回鹘马贩子，那人说阿姆里德的国王最近不太对劲，跟疏勒那边的人走得近，商会的人堵在城门口闹了三天，说是新加的税翻了一倍。马贩子还说，国王放话出来，说联盟那套东西不是他签的，谁签的找谁去。
卡西姆听完，把鞋穿上，站起来走了两步。“还能穿。”
法迪问：“你听见他说什么了？”
“听见了。”
他当天晚上把羊皮绳摊开，重新数了一遍结。有些名字还在，有些已经不在了，换了主意。他拿着绳子和那根针，把松了的结一个一个重新系紧。系到最后一个的时候，针扎了一下手指。他看了看血，没擦，用那根手指在绳尾打了个结。然后他对尤素福说：“你去传话。让所有人先到我这儿来一趟。一人一趟就行。来了就走。”
尤素福问：“万一有人不来呢？”
“那就把绳子上的结拆了。”
两个月后，他带着那根重新系过结的羊皮绳和那副铁夹，往阿姆里德去了。法迪和尤素福跟着。
