2025年6月22号，我出现在那个小雨朦胧的公交站终点。
阴晴不定的天空一片灰茫，点点水滴掉落雨洼，时而密集，时而稀散。
晨雨侵染的周遭环境，放眼望去，空无一人。
我下意识整理手中的雨伞，好似等待着什么。
“你来了，我的男朋友。”
甜腻可爱的女性声音，从我的脑海直接发出。
这是我第三次「租借人生」，租借的对象是我的恋人。
“没想到我们最后会以这种方式相见。”
“说好久不见对我来说不太合适呢。”
“你在第一次与我相见时就看到了吧，另两个身份的记忆。”
“拥有保存记忆的特权不代表预知未来哦，对于现在的我来说，即将发生的一切都是未知。”
这副女性的身体轻柔娇小，我尝试拥抱自己的身体却被她制止。
“不要乱摸，我会生气的。”
“明明我们是恋人。”
“恋人也不行。”
“我才不管。”
算是赌气报复，我不顾制止，双手交叉托住胸部，手指抓挠着她的侧腹。
我们的意识共用一个身体，但似乎是我的控制权要高一些。
“这是我自己的手啦，不会觉得痒。”
“算你躲过一劫。”
“你租用了多长时间？”
“只有不到一小时，前两次已经快花光了我的积蓄，现在可以说是身无分文。”
“回到现实后怎么办？”
“现在也是现实哦。”
“说的也是。”
“哈哈哈。”
我们共同露出欢笑，遗憾的是我看不见她的脸。
我们不约而同的等待对方的话语。
没有声音的雨雾环境如同世界毁灭那般宁静。
焦灼之下由我来开口。
“其实你高中的时候就喜欢过我吧，一见钟情果然是你瞎扯的。”
“为为为……为什么要突然说起这个啊啊啊！”
“租借人生的用户在意识穿越的几分钟里，会将原主人的记忆全部看光光哦。”
“不要用这么奇怪的说法啦。”
“抱歉，我一直没注意到。”
“是我太胆小，一直不敢说出口，本以为这份情感忘得一干二净，没想到再次相见，它就像回忆一样慢慢浮现。”
“你当时的告白可是很勇敢呢。”
“这是临近死亡的危机感赋予我的独特勇气。”
“今天，你出现在这个地方，其实是想要自杀吧。”
“……这么会，这也知道。”
“除了记忆，出租者的部分情感也会融入我的脑海，越是强烈，共鸣感越是深刻。”
“太耍赖了，被看光了。”
“要是我能早点察觉的话。”
“不要因为这种事情而懊悔，既然你能感受到我的情绪，我想不用多说你也明白吧。”
与我相遇的那一刻起，她的心中没有一丝遗憾和懊悔，仅仅一年的幸福便挤占了过往人生的所有痛苦。
以第一视角读取她痴笑时的情感，那正在与我经历恋爱，同时大脑播放另一段恋爱的奇妙现象，使我忍不住露出「真拿她没办法」的笑容。
只是与我相爱便幸福到无法自己。
这个人为什么可以这般纯粹。
此刻我明白了她内心的一切，过去一年里的执念如同泡沫一般消失得无影无踪。
“还有什么想做的事吗？”
“陪我一起发呆一会吧。”
“……”
变化多端的乌云落下雨滴，不到一分钟的时间，散乱的雨滴仿佛降下的帷幕，笼罩了整个空间。
不知谁操控的身体，我屈膝踩在长椅上，环抱小腿缩起身体。
两人份的意识没有交流，这就样感受着对方切切实实的存在。
仅此存留的平静和满足渗入我心，除此之外的感受消失不见。
“滑雪场好冷。”
“你戴围巾的时候很漂亮。”
心脏咕咚了两下，大概又在害羞了。
“耐力骑行好痛快。”
“可是我的奖杯却拒绝了我的亲吻。”
“在外面做这种事是不可以的。”
“但你有一次却……”
“那……那个是特殊情况啦。”
直到现在，我们依然没有说出告别的话语。
感受着逐渐减少的时间，我鼓起毕生勇气。
这时，我的恋人抢先一步打断了我的思绪。
“你知道吗，很多人都会下意识忽视一件事。”
“什么事情？”
“所谓的终点站，其实也是起点站哦。”
“嗯，就在刚刚，我知道了这件事。”
“再见，希望能偶尔记起我。”
